Bogatul a intrat în apartament și s-a oprit în prag: muzica țărănească răsuna tare, iar în mijlocul camerei era Viorica, femeia de serviciu, care îl ținea pe Vlad în brațe, ușor ridicat deasupra scaunului cu rotile. Îl învârtea, dansând în ritmul radioului. Băiatul râdea cu gura până la urechi, aruncând brațele prin aer.
Oprește-te! a tunat Ion, tatăl lui Vlad, atât de tare încât Viorica aproape l-a scăpat pe băiat.
Viorica l-a așezat repede pe Vlad în scaun, i-a aranjat păturica. Radioul continua să huruie. Ion a mers nervos, a scos ștecherul din priză.
Ce faci aici? Vlad nu e o jucărie! Are probleme grave la coloană, tu pricepi ce riști?
Am fost atentă L-am ținut bine
Atentă?! Ion a scos banii din buzunar, i-a aruncat pe masă. Uite plata pe săptămâna asta, adună-ți lucrurile și dispari! Să nu te mai văd pe aici!
Viorica a strâns leii, i-a pus în buzunarul hainei, s-a uitat la Vladel s-a întors cu fața spre fereastră, speriat. Femeia a ieșit fără să spună nimic.
Ion s-a apropiat, s-a așezat lângă Vlad:
Vlăduț, trebuie să înțelegi putea să te scape, să te rănească și mai rău.
Băiatul n-a zis nimic. Stătea uitându-se în fereastră, ca și cum tatăl lui nici nu era acolo.
Seara, Vlad n-a mâncat o firimitură. Stătea cu privirea pierdută. Ion a încercat să vorbească cu el, dar degeaba; băiatul tăcea, ca după accidentul rutier, când îl adusese acasă de la spital cu trei ani în urmă.
Ion s-a retras în bucătărie, a turnat apă într-un pahar, dar n-a băut. S-a așezat cu capul în mâini. De trei ani tot ce câștigase dăduse pe doctori, terapeuți, recuperări. Vânduse casa de la țară, se îndatorase, muncea fără oprire. Și totuși, Vlad se închidea din ce în ce mai mult în el, nu mai vorbea cu nimeni.
Dar azi azi râdea. Prima dată în trei ani. Și Ion Ion i-a zdrobit bucuria.
S-a ridicat, a mers la ușa camerei băiatului. Vlad stătea nemișcat, cu spatele la el.
Ion și-a amintit: săptămâna trecută, vecina de la parter i-a spus ceva ciudat, când l-a întâlnit pe scara blocului: Se aude muzica și chicoteli la dumneavoastră dimineața, mă bucur că Vlăduț se mai înveselește. Atunci n-a dat atenție, dar acum a înțeles.
S-a întors în cameră, s-a așezat pe covor, lângă scaun.
Viorica dansa cu tine des?
Vlad n-a răspuns. Dar apoi, încet, printre dinți:
În fiecare zi. Îmi povestea despre Marea Neagră. Că vom merge acolo când mă fac bine. Ea credea cu adevărat că mă voi ridica.
Dar Ion avea un nod în gât.
Tată, Vlad s-a întors la el, privirea lui plină de tristețe, încât Ion n-a putut s-o țină. E prima dată în trei ani când m-am simțit viu. Iar tu ai gonit-o.
Ion n-a putut să zică nimic. Vlad s-a întors iar spre geam.
Dimineața, Ion a luat mașina și s-a dus la marginea orașului, într-o zonă de blocuri muncitorești, unde locuia Viorica. A căutat blocul, vechi, obosit, balcoane strâmbe. A urcat la etajul patru, a bătut la ușă.
Viorica a apărut în halat de casă, surprinsă. Nu l-a lăsat să intre imediat, a stat în prag.
Ion?
Pot să intru? Să vorbim?
A făcut loc fără tragere de inimă. În mica bucătărie mirosea a griș cu lapte și vechi. Pe pervaz era un ghiveci cu mușcată. Sărăcăcios, dar curat.
Ion și-a scos căciula, a răsucit-o în mâini. Se simțea ca elevul în fața directorului.
Am greșit, a spus el cu greu, privind în podea. Am greșit rău. Mi-a fost frică să nu-l rănești Dar tu tu ești singura care l-a făcut să mai simtă viața.
Viorica era tăcută, rezemată de frigider.
Ieri n-a vorbit deloc. Ca după accident. S-a uitat în perete. Ion a ridicat privirea. Mi-a spus doar că tu crezi că el o să meargă iar. Că doar cu tine s-a simțit viu prima dată în trei ani.
Viorica și-a strâns brațele la piept.
Îl sufoci, a spus ea aspru. Nu boala îl ține închis, ci frica ta.
Cu vorbe tăioase, Ion a strâns pumnii dar n-a spus nimic.
Îl ții între patru pereți, ca într-o pușcărie. Medici, unguente, dar viața nu i-o dai. L-a privit direct. Știi ce-i cel mai rău? Nu scaunul. Ci faptul că nu mai vrea nimic.
Mi-e doar frică să nu-l rănesc iar, glasul lui s-a frânt. Am făcut totul ca să-i fie mai ușor
Ușor? Viorica a cutremurat capul. Nu-i ușor. E gol. Tu-l ascunzi de lume, iar el vrea să trăiască.
Ion s-a așezat pe un scaun și și-a acoperit chipul cu mâinile.
Te rog, întoarce-te. Nu o să mai intervin. Fă cum crezi tu. Dar întoarce-te, te rog.
Viorica a tăcut mult. A oftat.
Bine. Dar fac așa cum știu eu, fără interdicțiile tale. Ești de acord?
Da, a dat din cap Ion, fără să ridice privirea.
Viorica s-a întors chiar în aceeași zi. Vlad, văzând-o în prag, a plâns ca un copil din toată inima. Ea l-a strâns în brațe, l-a mângâiat pe cap. Ion a stat în hol, nu îndrăznind să intre.
Din ziua aceea, a lăsat controlul deoparte. Viorica venea în fiecare dimineață, pornea muzica, vorbea cu Vlad, râdea cu el. Ion asculta din bucătărie râsetele, și înțelegea cu amar că trei ani a făcut totul invers. Voia să cumpere sănătatea băiatului, dar uita că îi trebuie viață.
După o săptămână, Ion și-a tăiat din program, venea mai devreme acasă. Angaja mai puțini șoferi la firmănu mai alerga după comenzi. Banii nu mai curgeau ca înainte, dar il vedea pe Vlad că reînvie: vorbește, glumește, se ceartă chiar.
Într-o seară, toți trei stăteau la masa de la bucătărie. Viorica povestea o amintire din copilărie, Vlad o asculta fascinat. Ion îi privea și, pentru prima dată, simțea că e ca o familie adevărată.
Viorica, pot să-ți cer ceva? a întrebat Ion, lăsând furculița.
Spuneți, sigur.
Vreau să fac o zonă, în parc, pentru copii ca Vlad. Unde să se joace, să socializeze. Mă ajuți?
Viorica a rămas uluită.
Chiar vreți?
Chiar, a zis ferm Ion. Trei ani am căutat să-l vindec. Dar trebuia să mă gândesc cum să-l fac să trăiască. Mi-ai arătat asta tu.
Vlad a fixat privirea pe tatăl lui.
Tată, chiar? Vor fi și alți copii acolo?
Chiar, băiatul meu. Promit.
După două luni, zona era gata. Ion a găsit oameni de lucru, a pus tot ce strânsese. Alei largi, rampe, pavare netedă, adăpost de ploaie, bănci pentru părinți.
La inaugurare, au mers toți trei. Vlad a privit locul cu uimire, ca și cum ar vedea lumea pentru prima dată. Erau copii în scaune cu rotile, părinți, însoțitori.
Viorica a vorbit cu o femeie, i-a arătat pe Vlad. Femeia a adus fata ei mai aproape.
Tată, privește! Vlad l-a tras pe Ion de mânecă. E o fetiță acolo. Pot s-o salut?
Desigur, Ion a înghițit cu greu. Mergi.
Viorica l-a dus la copii. Ion a rămas la intrarea locului, privind cum Vlad râde, gesticulează, povestește. Și era ADEVĂRAT viu.
Viorica s-a uitat de departe la el. Ion a dat din cap. Ea i-a zâmbit.
Seara, Vlad nu s-a retras ca altădată. Povestea despre fetița Maria, despre băiatul Denis, despre cum Viorica promite să-l ducă în fiecare săptămână. Ion asculta, zâmbea și, pentru prima dată după multă vreme, simțea că totul va fi bine. Nu imediat, dar va fi.
Și-a dat seama de un lucru: uneori, dragostea nu înseamnă să-l ferești de lume, ci să-i dai curaj să iasă în ea.
