Milionarul a invitat-o pe menajera sa la o partidă de șah, chicotind în sinea lui, convins că va râde de ea. I-a promis că, dacă va câștiga, îi va dărui tabla de șah de aur, ultima sa mândrie scânteietoare.
Într-un salon larg, cu tavan înalt, sub candelabre grele, toți o considerau doar o menajeră, pe Viorica. Discretă, calmă, se mișca printre mobilele masive ca o umbră. Nimeni nu-i cunoștea trecutul. Pentru musafirii bogătașului era parte din decor, ca ulciorul de lut pe sobă sau păunul împăiat din colț.
Într-o după-amiază ce părea scursă din altă vreme, pe când lustruia lavoarele, privirea ei s-a oprit pe masa unde tabla de șah din aur și argint părea că răsuflă un abur strălucitor. Piesele așezate ca soldații în straie domnești prindeau în ele soarele, scurs printre vitraliile din București. În clipa aceea, totul tremura ușor, ca într-un tablou pictat în somn.
Din vârful scărilor, domnul Barbu a zărit-o pe Viorica privind cu atenție tabla.
Zâmbetul i s-a frânt între ironie și plictiseală, de parcă ar fi văzut o vrabie ciupind din firimituri.
Te fascinează tabla mea de șah, Viorico? a întrebat el pe ton mucalit, ca-n poveștile bâtrânești.
Viorica s-a întors sprijinită în mătura îngustă.
Da, domnule Barbu.
El a dat ușor din umeri, parcă scuturând praful vechi de pe gânduri.
Măcar știi să joci șah?
Da, domnule.
S-a lăsat curios pe un scaun impozant, privindu-și ceasul.
Foarte bine. Să jucăm. Dacă mă învingi, tabla e a ta!
Și-a ascuns surâsul sub mustață și a aruncat zarul distracției pe masă. Viorica s-a așezat fără să clipească, de parcă ar fi desenat-o cineva într-un vis.
Jocul a început. Barbu muta cu siguranța cocoșului de la țară, convins că o surclasează. Totuși, după câțiva pași, a simțit cum piesele lui, ca niște marionete somnoroase, alunecau într-o ceață. Fiecare contraatac era blocat subtil de degetele subțiri ale Vioricăi.
Sub candelabrul greu, timpul părea să dea înapoi. Era ca o vatră de acasă, în care focul mocnea de mult. Viorica muta cu răbdare, ca o țărancă ce leagă spice, iar pașii ei pe tablă erau molcomi, dar necruțători.
Într-un moment halucinat, Viorica a sacrificat un nebun, deschizând un drum neobișnuit pe diagonala aurie a tablei. Barbu a crezut o clipă că a gafat, dar la următoarea mutare, regina lui a căzut în capcanăo cursă bătută de ploi și gânduri vechi.
Se uita lung la piesele aurii ca la niște comori scufundate în Prut, cu ochii pierduți între vis și trezie. Fiecare pas îi scăpa printre degete, ca banii în lei rămăși într-un buzunar găurit.
Șah și mat, domnule Barbu, a spus ea, cu glas domol.
Barbu a rămas stană de piatră, uitând că pe masă nu era aur, ci modestia copilăriei.
Cum e posibil? Cum ai făcut asta? a bâiguit jumătate pierdut, jumătate mirat.
Viorica l-a privit liniștită, fără trufie.
Pentru că dumneavoastră vedeați doar aurul. Eu vedeam poziția.
A tăcut scurt. Fumul visului părea să coboare între ei.
Tata m-a învățat șah, când eram copilă la margine de sat. Mi-a zis că șahul nu răsplătește nici banii, nici mândria, ci rabdarea și mintea limpede.
Mânia din obrajii lui Barbu s-a topit ușor, ca omătul la început de martie.
Dumneavoastră voiați să mă doborâți repede, a spus ea, cu respect. Eu doar am așteptat clipa.
Din acel moment, Barbu a văzut-o altfelnu ca pe o umbră din decor, ci ca pe o regină nevăzută.
A împins tabla de aur spre ea.
Ți-am promis. E a ta.
Dar Viorica a clătinat din cap.
Tabla n-o vreau, domnule Barbu.
Atunci ce-ți dorești?
O șansă, să fiu văzută pentru ceea ce am în minte, nu pentru ce port pe mine.
Și Barbu a priceput, firav ca-ntr-un vis de vară, că lecția era mai prețioasă decât orice aur.
