Măi, să-ți povestesc ceva de nu-ți vine să crezi Eram pe drumul 13, după-amiaza târziu, și totul plutea într-o liniște de-ți țiuiau urechile exact cum e tăcerea înainte să apună soarele de tot. Cerul dădea în chihlimbar cald, iar șoseaua lungă și dreaptă era ca un șarpe întins între dealuri. Toate astea îmi păreau atât de familiare, că dacă închideai ochii știai fiecare curbă, fiecare groapă. Petru Țurcan mergea pe motocicleta lui bătrână, aia care l-a plimbat ani la rând, cu zgomotul ăla constant, de parcă avea inima legată la motor.
Și, la un moment dat, poc! În oglinda retrovizoare văd luminițe. Roșii, albastre nimic nu-s mai clare ca luminile de poliție la noi. A tras Petru frumos pe dreapta și a oprit motorul. A oftat, că știa deja de ce urmează să-l oprească. Frâna de stop iar nu mergea, se ținea să o repare încă de dimineață, dar ca de fiecare dată, timpul ăsta fuge de nu-l ții. Unele obiceiuri vin cu vârsta, altele cu singurătatea, zicea el.
Petru era învățat cu drumul, da nu și cu întâlnirile care-ți dau lumea peste cap, ăsta-i adevărul. A stat cu casca pe cap și mâinile pe ghidon, cât pașii doamnei polițiste se apropiau pe pietriș, calmi, fermi, ca la carte.
Bună ziua, domnule!
Vocea, caldă dar hotărâtă, mi-a sunat așa de tânără încât am tras aer că nu știam la ce să mă aștept.
Știți de ce v-am oprit? l-a întrebat Polițista.
Petru clatină încet din cap.
Cred că-i vorba de stopul de frână, șopti el, de parcă vântul i-ar fi îngălbenit vocea, că prea multe drumuri bătuse.
Corect, vă rog, actele la control!
Cu o mână tremurândă, și-a scos portofelul din geacă, i-a trecut actele și abia atunci a ridicat ochii. Și aici, măi frate, s-a schimbat tot! S-a blocat, nu glumă: parcă timpul s-a dus pe altă linie.
Femeia în uniformă era aproape de el. Semăna cu cineva, avea ceva în ochi întunecați, dar buni, cu o blândețe ascunsă după un profesionalism rece. Insigna de pe piept i-a fulgerat la soare. Pe plăcuță scria: Agent principal Dorina Păduraru.
Dorina… Numele ăla a lovit mai tare ca orice sirenă.
Sufletul i s-a strâns, respira greu, și deși încerca să se convingă că memoria îl joacă feste, ochii nu-l ascultau. Avea ochii mamei lui, mama care nu se uită la nimeni pe furiș, ci doar se topește când nu se uită nimeni.
Și sub urechea stângă, abia vizibil, era o aluniță mică, în formă de lună subțire. Simbolul pe care-l căutase trei decenii.
Îl lăsase fără picioare, acolo, pe marginea drumului. Du-te tu să mai gândești la motocicletă sau la proces verbal când inima ți-a amuțit de tot.
Treizeci și unu de ani. Atât căutase un semn…
Petru Țurcan Asta e adresa dumneavoastră actuală? întreabă agenta, aruncând ochii în buletin.
Da, doamnă, răspunse el automat.
Toți îi spuneau Umbra, ca umbla pe drumuri și nu stătea locului, nici nu-l mai striga nimeni pe numele complet.
Ea n-a tresărit la nume. Era clar dacă mama a schimbat acte, dacă i-a dat alt nume și-a crescut-o departe, normal că nu avea cum să simtă vreo legătură la un Petru Țurcan.
Dar el vedea detalii: felul cum muta greutatea pe un picior, cum își aranja o șuviță după ureche, cât de atentă era pe ce făcea. Gesturi văzute demult, la o fetiță care desena pe podea, printre creioane colorate.
Domnule, trebuie să coborâți de pe motocicletă, a spus ea calm.
El a dat din cap și a coborât încet, simțind în oase tot timpul trecut. Își amintea de mâna ei mică, de promisiunele șoptite: Nu contează ce se întâmplă, te găsesc eu. Își amintea cum o ținuse în brațe, cum noaptea jura să nu renunțe, apoi, într-o zi, s-a întors acasă și a găsit tăcerea. Niciun bilet, nici urmă, nimic.
Căutase ani de zile: documente, telefoane, vorbe aruncate, zvonuri. Apoi, firul s-a rupt. Dar omul rămâne cu o căutare care nu-l lasă niciodată, zicea el.
Haideți, domnule, mâinile la spate, îi zice doamna păduraru.
Durează o secundă până înțelege Petru, și-apoi simte metal rece la mâini. Închidea brățările încet, fără dure și fără griji, ca la manual.
Aveți de plată o amendă veche la Râșcani există deja mandat pentru a fi adus la secție, a spus ea formal.
Amendă… O hârtie pierdută pe undeva, nici nu mai era important. Ceea ce conta acum era că fata lui pierdută de 31 de ani, îi punea cătușe, habar n-având cine-i este.
Un pas înapoi și s-a uitat la el. O clipă, pe chipul agendei i-a fugit o umbră de mirare, o curiozitate amestecată cu o apăsare ciudată, o vagă senzație de deja-vu.
El vedea în ochii ei trecutul căutat peste tot. Pentru ea, el era doar un străin dar unul la care nu-și putea lua ochii.
Doamna agentă… a șoptit Petru.
Ea s-a încordat, dar a răspuns:
Da?
Pot să vă întreb ceva?
A stat o secundă, apoi a dat din cap.
Scurt, vă rog!
V-ați întrebat vreodată de unde aveți o mică cicatrice deasupra sprâncenei drepte?
Ea a strâns puțin mai tare de lanțul cătușelor.
Cum?
Aveați trei ani, zise Petru încet. Ați căzut cu tricicleta roșie la bloc, v-ați zgâriat și-ați plâns puțin, dar după cinci minute ați început să cereți înghețată, de parcă nimic nu fusese.
Aerul s-a făcut ca smântâna groasă.
I s-au mărit ochii puțin, dar exact cât să priceapă Petru că a nimerit la țintă.
De unde știți asta? a zis ea cu glas tremurat.
Pe departe trecea câte-o mașină stins, dar părea că zgomotul vine din altă lume. Soarele cobora, întinzând umbrele peste drum.
Petru a înghițit nodul.
Pentru că eram acolo, i-a spus încet. Te-am ridicat și te-am dus acasă în brațe.
Ea îl privea fix, încercând să împace ce aude cu ce vede. În ea se băteau rațiunea și ceva dinăuntru, ce nu scrie în niciun regulament.
Preț de-o clipă, două vieți paralele s-au întâlnit, după treizeci și unu de ani.
Și fiecare a știut: începe alt drum.
Ce a urmat n-a mai ținut nici de girofar, nici de carnețelul de procese verbale. Ci de adevărul care-i adusese, în sfârșit, față în față. Cine știe unde merge povestea lor de aici?
