Am așezat ultima farfurie pe masă și am făcut un pas înapoi. Douăsprezece locuri. Douăsprezece pahare. Douăsprezece șervețele împăturite triunghiular exact cum mă învățase mama. La ora opt vor sosi familia Popa, mai târziu Mariana și soțul ei. Casa va fi plină, cum a îndrăgit dintotdeauna mama. Fața de masă albă, cu fulgi de nea brodați în colțuri și ea tot a mamei, încă din zestrea de mireasă. Netezeam cutele și mă gândeam că e deja al treilea Revelion pe care îl pregătesc singură la această masă. Fără ea.
Bunica Nina, dar al treisprezecelea scaun?
Am tresărit. Sonia stătea în pragul bucătăriei, strângând la piept o grămadă de farfurii suplimentare. Avea obrajii roșii de la frig probabil fusese afară după ceva.
Care scaun? am făcut pe neștiutoarea.
Străbunica mereu punea unul în plus. Pentru un musafir neașteptat.
M-am întors spre fereastră. Acolo ningea mare și liniștit, cu fulgi pufoși ca vata. Mama adora zăpada așa. Spunea că aduce oaspeți. Niciodată nu am întrebat-o ce fel de oaspeți așteaptă. Am crezut că este doar o vorbă, un ritual vechi.
Străbunica a plecat de trei ani, Sonia.
Tocmai de-asta.
Nepoata mă privea drept, fără reproș, dar cu mirare în priviri. La cei zece ani ai ei, era singura din familie ce reținea poveștile bunicii. Le asculta cu adevărat, nu din politețe. Eu mă oprisem de mult să mai ascult. Mereu ocupată, mereu cu socotelile și rapoartele de făcut. Acum mama nu mai e, și nu mai am ce întreba.
Bine, am zis eu cu voce scăzută. Adu-l din debara. Cel de lemn, de lângă perete.
Sonia a zâmbit și a dispărut. Eu am mers la comodă și am deschis sertarul de sus. Într-o cutie de catifea zăceau cerceii cu chihlimbar ai mamei singura ei bijuterie pe care o port și eu. Victor spune că-mi vin bine, dar eu îi port pentru că atingând chihlimbarul rece, o simt pe mama aproape.
Mi-am pus cerceii și m-am uitat în oglindă. Cinzeci și doi de ani. Riduri la ochi, câteva fire albe. Mama părea mai tânără la vârsta asta. Oare doar mi se părea?
Scaunul treisprezece a apărut la capul mesei. Sonia l-a pus cu spătarul către ușă, exact așa cum făcea mama. Am vrut să-i spun că nu e comod, că musafirul va sta cu spatele la geam, dar am tăcut. Mama îl punea așa, mereu.
Străbunica povestea, a spus Sonia încet, netezind fața de masă lângă noul loc, că avea un frate. Unchiul Grigore. A plecat când ea avea douăzeci și șapte de ani. Și nu s-a mai întors.
Am rămas cu castronul de salată suspendat în aer.
De unde știi tu?
Mi-a povestit. Când eram mică și stăteam la ea peste noapte. Ne culcam, și-mi spunea despre vremurile de demult, despre casă, copilărie, despre fratele ei. Spunea că într-o zi o să vină. De asta punea un scaun în plus.
Patruzeci de ani. Patruzeci de ani mama punea al treisprezecelea scaun, iar eu credeam că e doar tradiție. O simplă formă de ospitalitate. O ciudățenie. Dar mama aștepta pe cineva an de an, de Revelion, pe cineva anume.
De ce mie nu mi-a spus?
Sonia a ridicat din umeri.
Poate că aștepta să o întrebi.
N-am întrebat-o niciodată, cincizeci și doi de ani. Niciodată n-am întrebat de ce mama ține atât la acest loc în plus. Despre copilăria ei, familia ei, ce a fost înaintea mea. Mi s-a părut firesc. Iar acum ea nu mai e, și nu știu aproape nimic despre viața ei.
S-a auzit ușa din hol. Victor a intrat, scuturând zăpada de pe haină. În urma lui, Pavel și Mariana. Casa s-a umplut de veselie, râsete, clinchet de farfurii. Mariana a adus plăcinta ei de mere, Pavel a venit cu șampanie. Victor m-a sărutat pe frunte.
Ai pus totul frumos.
Zâmbeam, luam hainele musafirilor, turnam ceai, ascultam discuțiile despre trafic și vreme. Însă privirea mi se întorcea mereu la scaunul al treisprezecelea. Gol, așteptând.
Mama aștepta pe cineva. Patruzeci de ani. Și eu nu am știut niciodată pe cine.
La ora șase seara a sunat soneria.
Tocmai terminaserăm aperitivele. Pavel povestea ceva de la serviciu, Mariana îi râdea la glume, Victor desfăcea a doua sticlă. Sonia era tăcută, gânditoare, ciugulea salata. Și atunci sunet tăios de sonerie.
Mă duc eu! a strigat Sonia, sărind de la masă.
Îmi ștergeam mâinile când am auzit glasul ei:
Bunico, e cineva aici.
Tonul ei m-a făcut să ies în hol.
Un bătrân stătea în prag. Barbă albă, neîngrijită. Palton vechi, uzeat, pălăria uzată, bocanci rupți. Un om al străzii, ca cei pe care îi vezi prin gări.
Dar nu pe noi ne privea, ci casa. Privea la ferestrele cu grilaje sculptate, la treptele de la intrare, la bradul împodobit din curte. Ca și cum încerca să-și amintească ceva. Ori să recunoască.
Seara bună, a zis cu voce stinsă, dar cuminte. Iertați-mă. Mi-e frig… Aș putea sta puțin la căldură?
Victor a apărut lângă mine. I-am simțit încordarea.
Nu dăm de pomană, a spus Victor hotărât, blând. Dar vă pot aduce un ceai cald la ușă.
Să intre, s-a pus Sonia înaintea ușii. Ochii îi scânteiau. Bunica Nina, ai pus scaunul. Al treisprezecelea. Pentru un musafir neașteptat.
Am privit spre bătrân. Nu cerea, nu se smiorcăia, nu plângea pe umeri despre vreo soartă grea. Doar privea casa. Casa mea. Casa mamei.
Atunci i-am observat mâinile.
Și-a dat jos mănușile găurite. Mâini curate, îngrijite. Pielea crăpată de frig, dar unghii tăiate, degete lungi, cu bătăturile tipice unui om obișnuit cu lucrul fin. Nu mâini de cerșetor. Mâini de ceasornicar, mi-a trecut un gând.
Poftiți, am zis înainte să mă gândesc. E Ajun de An Nou. Nu lăsăm omul să înghețe la ușă.
Victor ar fi vrut să protesteze, dar i-am pus mâna pe braț. Același gest cu care mama îl domolea pe tata. Funcționa întotdeauna.
Bine, a cedat Victor totuși. Dar doar puțin.
Bătrânul a intrat sfios și s-a uitat împrejur. A întors capul spre dreapta, pe unde se dă la bucătărie, apoi la stânga, înspre salon și pom. O clipă i-a licărit recunoașterea în priviri? Sau mi s-a părut?
Bucătăria e în dreapta? a rostit mai mult pentru sine.
Da, a încuviințat Sonia. Dar de unde știți?
Așa se face de obicei în casele vechi… Scuzați. Demult n-am mai intrat într-o casă adevărată.
L-am poftit în sufragerie. Pavel părea nemulțumit, Mariana s-a tras mai la margine lângă el. Doar Sonia i-a zâmbit și era pe lângă oaspete cu grija.
L-am așezat pe scaunul al treisprezecelea. A stat cu grijă, de parcă i-ar fi fost frică să nu-l strice. A pus mâinile pe genunchi, drept ca un profesor bătrân, în ciuda vârstei și oboselii.
Vă aduc ceva de mâncare, a sărit Sonia.
Mulțumesc. Sunteți foarte bună.
Avea glas cumpătat, corect, fără accent de stradă. Un om călit, dar educat.
Sonia i-a așezat o farfurie cu salată de boeuf, cartofi copți și friptură de porc. A luat furculița corect, delicat, nu ca un flămând, ci cu tact, mâncând încet, curat, ca cei deprinși de mici cu bunul simț la masă.
Cum vă numiți? a întrebat Sonia așezându-se în față.
A ridicat privirea.
Grigore.
Mi-au tremurat degetele, aproape am vărsat vinul pe fața de masă. Grigore. Unchiul Grigore din povestea Soniei. Parcă îmi aminteam de el: o rudă pierdută, plecată când aveam doar nouă ani. Nu-i țineam minte chipul. Doar că mama a plâns mult după ce a plecat el. Coincidență. Grigore este un nume obișnuit pe la noi…
Și al cui sunteți? a ținut Sonia să afle mai mult.
A lui Andrei, a spus el simplu.
Instinctiv mi-am atins cerceii de la mama, răcorosul chihlimbar. Andrei era bunicul meu. Tatăl mamei. Mort de mult, îl știam numai din fotografii.
Delicios, a spus bătrânul și a pus farfuria la o parte. Nu am mai mâncat mâncare ca acasă de mulți ani…
Mai doriți ceva? l-a ispitit Sonia.
Nu, mulțumesc. E de ajuns.
Stătea cu mâinile împreunate, privind bradul, podoabele, steaua din vârf. Ochii împăienjeniți, cenușiu-albaștri, o privire familiară ce-o văzusem toată viața la mama.
Ninuca, a spus el dintr-odată, privindu-mă direct. Mi-ai da, te rog, sarea?
Ninuca…
Astfel mă numea doar mama, și doar când eram mică. Ninuca, hai la masă. Ninuca, e timpul de culcare. Nimeni altcineva.
De unde știți cum mă striga mama?
A înghețat cu furculița în mână. O tresărire în chip teamă? Confuzie?
Am auzit când v-au strigat…
În seara aceea, nimeni nu-mi spusese așa.
N-am mai zis nimic. I-am dat sarea și m-am întors spre geam. Zăpada cădea molcom, precum în poveștile mamei.
Dar nu-mi puteam lua ochii de la mâinile lui.
Cu un sfert de oră înainte de miezul nopții, am ridicat cupele. Victor a spus un toast despre familie, sănătate, bucurie în noul an. Toți am ciocnit. Bătrânul Grigore a băut liniștit, cu înghițituri mici. Aproape nu s-a atins de șampanie.
Când au început să bată clopotele ora doisprezece, Sonia a sărit strigând La mulți ani!. Mariana l-a îmbrățișat pe Pavel, Victor m-a sărutat. Eu l-am urmărit pe bătrân. Stătea nemișcat, uitându-se la brad. Muta buzele de parcă șoptea rugăciuni.
După focul de artificii, Sonia a pornit muzica. Pavel și Mariana s-au retras la dans în camera vecină, unde se auzeau râsete și cântece vechi. Victor a adormit în fotoliu. Sonia a fugit să-și felicite prietenele la telefon.
Am rămas la masă să strâng.
Grigore stătea la fel, drept, cu palmele așezate pe genunchi, privind la steaua bradului.
Apoi am auzit scârțâit ușor.
Unchiul s-a ridicat. Lent, grijuliu, pășind cu grijă ca orice bătrân. S-a apropiat de brad. Cu degetele subțiri, a atins vârful stelei vechi, cu foiță scorojită.
Și l-a rotit puțin spre stânga. Nu mai mult de doi centimetri.
Corpul mi s-a blocat. Acest gest. Această mișcare. Era ritualul mamei, în fiecare Revelion. De fiecare dată reglam împreună bradul, iar la urmă ea învârtea steaua mereu cu două degete spre stânga. Eu întrebam de ce. Râdea și-mi zicea: Așa trebuie, Ninuca. Așa e bine.
M-am dus spre el, inima mi se zbătea nebunește.
De ce ați făcut asta?
A tras mâna. M-a privit cu o expresie speriată.
E obicei.
Al cui obicei?
Liniște. M-a privit în ochi. Același gri-albastru ca al meu și al mamei.
O cunoșteați pe mama.
A înclinat capul.
Zina Andreea…? Da. Am crescut împreună.
O bănuială m-a cuprins. În acestă casă? Am întrebat.
Da.
Respirația mi s-a înfundat. Am făcut un pas mai aproape.
Cine sunteți?
A tăcut.
Aici era camera copiilor, a șoptit, scrutând către capătul coridorului. Camera aia mică, cu fereastra spre curte. Iarna înghețau geamurile și se făceau flori de gheață… ne plăceau tare mult. Imaginam tot felul de forme.
Acum e debara.
Știu. Pauză. Eu și Zina… s-a oprit.
Ce?
A clătinat din cap.
Nimic. Iertați-mă. Am nevoie de aer.
A ieșit grăbit, fără să-și ia paltonul.
L-am găsit peste o jumătate de oră pe banca veche de la gard, privind casei spre ferestre. Pe umeri și cap i se depunea zăpada. Stătea nemișcat, cufundat în gânduri.
Mi-am tras pe mine haina de lână a mamei, veche, dar încă groasă.
O să înghețați.
Nu-mi e pentru prima dată.
M-am așezat lângă el. Banca era rece chiar și prin haină. Zăpada mă ciupea pe obraji.
Povestiți-mi.
Ce să vă spun?
Tot. Cine sunteți. Cum o știți pe mama. De ce ați venit.
A tăcut. S-a uitat lung la degetele crăpate.
Zina era sora mea, a spus, cu voce tremurată. Mai mică. Am plecat când avea douăzeci și șapte de ani, eram cu trei ani mai mare.
Mi-a fugit pământul de sub picioare m-am prins de bancă.
Sunteți unchiul Grigore?
A tresărit și m-a privit.
Mama a povestit despre dumneavoastră nepoatei. Sonia mi-a spus azi. Că străbunica vă aștepta. De asta punea în fiecare an scaunul în plus, patruzeci de ani.
A plâns. Pe tăcute. Doar lacrimile îi înghețau în barbă.
Patruzeci și trei de ani am stat departe. Am spus tatei, într-o ceartă, cuvinte de care să-mi fie rușine toată viața. Că mi-a stricat viața. Că-l urăsc. Dacă părăsesc casa, nu mai calc niciodată aici. Am plecat în nord, m-am făcut muncitor. Credeam c-o să mă întorc repede. Un an, apoi cinci, zece, douăzeci. Apoi mi s-a făcut rușine. Mai bine să creadă că am murit.
Dar mama?
S-a crispas.
Am crezut că și ea mă urăște. Nu i-am scris niciodată. Mi-era frică. Că nu răspunde. Sau că-mi spune să nu mă mai întorc.
A așteptat, am șoptit, simțind un nod în gât. Patruzeci de ani a pus scaunul. În fiecare an. A așteptat să veniți.
M-a privit cu ochii umezi.
Am aflat că a murit anul trecut. Din întâmplare. Am găsit o gazetă veche la gară, aruncată, am luat-o să mă așez pe ea… și, deodată, fotografia. Numele. Zina Andreea Popa. Perechea mea, albă la păr. Sub poză: a plecat după o lungă boală. Atunci am înțeles e prea târziu. Patruzeci și trei de ani m-am frământat, și am ajuns târziu.
Și totuși ați venit.
Pentru că ea m-a așteptat. Patruzeci de ani. Poate… Poate scaunul nu era doar despre mine, ci despre iertare. Că totuși am fost cândva fericiți aici.
Am stat tăcuți. Afară, zăpada ne acoperea, dar nu simțeam frigul. Haina mamei mirosea a parfum Apă de Toaletă Farmec și ceva inconfundabil: mirosul copilăriei.
Nu pot să vă cred, am rostit în cele din urmă. Oricine ar putea povesti așa ceva. Aveți vreo dovadă?
A ezitat.
În camera copiilor era o inscripție sub tapet, lângă marginea ferestrei. Am zgâriat cu Zina pe perete: Aici am locuit: Grigore și Zina, 1962. Eu am scris cu cuiul, Zina se temea s-o certăm, dar i-am promis că lipim tapet peste.
Tapetul a fost schimbat de cinci ori.
Dar scrijelitura e pe tencuială. Cam la un metru de podea, puțin mai sus, pe când eram copii.
Am sărit în picioare.
Veniți.
În debara mirosea a șaluri vechi, cărți prăfuite și timp. Am aprins becul. Am dezlipit la colț tapetul: strat bej, apoi flori mici, apoi bleu, apoi galben, apoi visiniu de demult.
Tencuiala cenușie și crăpată, și pe ea… Litere diforme, dar adânci. Aici am locuit noi. Grigore și Zina, 1962.
Mi-au tremurat genunchii. M-am lăsat pe jos și am atins inscripția cu degetul.
Eu am scris-o, a șoptit în spatele meu. Am zis că va rămâne acolo toată viața noastră.
L-am privit. Un bătrân străin și, totodată, al nostru. Unchiul mamei. Unchiul meu. Cel pe care ea l-a căutat la fiecare Revelion.
Chiar sunteți unchiul Grigore.
Da, Ninuca. Tu erai mică tare când am plecat. Nouă ani. Dar te țin minte pe genunchi. Zina spunea mereu: Ninuca, du-te la unchiul Grigore. Cred că de aici mi-a scăpat azi pe masă.
Noaptea întreagă am stat la bucătărie.
Am făcut un ceai tare cu cimbru, cum îi plăcea mamei. Am scos dulceața de zmeură, ultima pusă de ea, cu o vară înainte să se stingă.
Grigore a povestit despre Nord, despre anii grei petrecuți prin ateliere, pușcării, adăposturi. Despre cum îi era frică să revină, de rușine.
Am fost ceasornicar, a spus, arătând palmele. Înainte să plec. La anticariat, pe strada Mare. Reparam ceasuri, piese mici, mereu cu penseta și lupa. Mâinile nu uită. Mă uit la ele și-mi amintesc de trecut…
Știi de ce nu m-am întors? mi-a spus la ivirea zorilor. Nu doar de rușine. Ci, mai ales, de frica unui singur lucru: că Zina nu mă iartă. Era mai simplu să nu știu, decât să aud un pleacă.
N-ar fi spus. A pus scaunul ani la rând. Până în ultima iarnă, chiar și când nu se mai ridica din pat. Îl punea pentru tine.
El a tăcut o vreme. Afară cerul se făcea rozaliu.
Cerceii aceia… chihlimbar în argint. Eu i-am cumpărat pentru majoratul Zinei, din primul meu salariu de ucenic ceasornicar. S-a bucurat enorm. A promis că îi va purta mereu.
Mi-am mângâiat urechea, atingând chihlimbarul. Mama nu dusese minciuna, și nu scosese bijuteria nici măcar în spital.
L-am văzut că plânge. Una dintre acele plânsete tăcute, fără zgomot.
M-am ridicat. Am scos din dulap un șal de lână, legat de mama de iarnă. Încă îi păstra mirosul. L-am îmbrăcat pe umeri.
La mulți ani, unchiule Grigore.
Mi-a prins mâna și a dus-o la față. Lacrimile i-au udat palma.
N-a mai apucat să mă vadă… Trei ani. Dacă veneam mai devreme…
Ai venit. Târziu, dar tot ai venit. Mama chiar asta a așteptat.
M-a privit în ochi.
Ea și-ar fi dorit să rămâi.
Să rămân?
Aici, în casa asta. Cu noi.
El a tăcut. Afară se ascuțea lumina dimineții, prima zi a noului an.
Dimineața, în sufragerie, unchiul Grigore ședea pe scaunul cu numărul treisprezece. Avea cana de ceai proaspăt înainte. Lângă el, Sonia gesticula și povestea ceva, iar el îi zâmbea, pentru prima dată cu adevărat luminat.
Steaua din vârful bradului stătea acum întoarsă spre stânga, exact ca în fiecare an cu mama. De-acum, știam de ce. Era semnul lor. Secretul pe care mama l-a păstrat patruzeci de ani. A așteptat ca, atunci când fratele ei va reveni, să învârtă steaua el însuși.
Pavel, sprijinit în colț, tot mai neîncrezător. Mariana, gălăgioasă la bucătărie, făcându-se că totul e normal. Pentru ea, necazurile altuia nu contau prea mult.
Victor m-a cuprins pe la spate.
Deci rămâne?
Da.
Nina… Ești sigură? Cine știe…
Doar el știe de inscripția de sub atâtea straturi de tapet: Aici am locuit noi. Grigore și Zina, 1962. Asta nu poate fi inventată.
Victor a oftat. Era un om bun, precaut, dar bun. Și m-a iubit îndeajuns încât să-mi respecte deciziile.
Bine. Dar să nu spui că nu te-am prevenit!
M-am uitat la unchiul Grigore. Ținea cana cu ambele mâini. Mâini de ceasornicar. Cele care au săpat inscripția pentru eternitate. Cele care au oferit surorii cerceii cu chihlimbar.
Mama a pus scaunul acesta patruzeci de ani. Trei a stat gol. Gata.
Sonia m-a văzut și mi-a făcut semn cu mâna.
Bunica Nina! Unchiul Grigore știe să repare ceasuri! Mi-a promis că le face pe cele vechi nu merg de o sută de ani!
M-am apropiat de masă. Am pus mâna pe umărul unchiului, cu același gest pe care mama îl făcea cu drag celorlalți. Acum era al meu.
La mulți ani, am spus. La o viață nouă.
A acoperit mâna mea cu a lui. Era caldă.
Mulțumesc, Ninuca, i-a tremurat vocea. Mulțumesc că m-ai primit.
Afară ningea ca-n povești. Mama spunea că astfel de zăpadă aduce oaspeți.
Avea dreptate, ca de fiecare dată.
Patruzeci de ani a așteptat. Trei ani după el tot a venit.
Și scaunul cu numărul treisprezece nu mai era gol.
