Un bărbat cu bani striga cât îl țineau plămânii după ce un băiețel i-a boțit mașina de lux… până când o frază a copilului a oprit tot Bulevardul Magheru.
Pe Calea Victoriei aglomerată, unde pantofii lucioși, gențile de firmă și graba erau la ordinea zilei, nimeni nu se uita la cei care nu străluceau. Un Mercedes-Benz S-Class negru ronțăia motorul la trotuar, iar proprietarul vorbea teatral la telefon pe terasa unei cafenele. Doamna de la masa vecină răsfoia o revistă glossy; doi tineri făceau poze la croissante. Apoi, haosul a venit în trei secunde: un băiețel zdrențuros de vreo cinci ani, cu o găleată mai mare decât el, s-a repezit spre mașină și a vărsat o apă murdară peste portiere și geamuri. Noroiul s-a împrăștiat pe tot Mercedesul spălat ca-n reclame. Lumea a rămas cu gura căscată. Telefoanele s-au ridicat până la nivelul ochilor ca la concertul anului.
Bogătașul s-a întors țâfnos, roșu la față. CE AI FĂCUT, MĂ?!, a tunat el de să fi speriat și pisicile de pe Lipscani. Băiețelul a rămas nemișcat, cu găleata goală în brațe. Buza i se zbătea, dar ochii nu și-a lăsat în jos. Ai parcat pe mama mea. Brusc, cafeneaua s-a smuls din zumzet. Chiar și taxiurile parcă s-au oprit să asculte. Proprietarul Mercedesului a clipit, buimac. cum adică?
Copilul a arătat către bordură. Telefoanele s-au mișcat rapid după deget. Sub roata din față erau zdrobite flori proaspete. Un portofel vechi de damă, prins pe jumătate sub roată, avea o bretea smulsă. Mulțimea a început să murmure. Șoferul s-a dat doi pași înapoi, palid ca o varză murată. Nu n-am văzut a început să se bâlbâie bogătașul. Glasul copilului s-a frânt: Vindea flori, mama
Ceva s-a schimbat pe fața bărbatului, i-a pierit bravada. S-a aplecat într-un genunchi aproape de roată și a început să scoată buchetul zdrobit de sub mașină. Atunci a văzut o brățară prinsă lângă cauciuc. Mâna i s-a blocat. A ridicat brățara, privind-o cu ochii mari și obrajii livizi. Nu Elena? a șoptit el.
Băiețelul l-a privit, iar lacrimile i-au apărut la colțul ochiului. O cunoști pe mama? N-apucase bogătașul să răspundă, că portiera din spate a Mercedesului s-a deschis încet, de parcă ar fi filmat cineva un episod dintr-un serial. Se aude o voce obosită de femeie de uitai și de cafeaua de pe masă. Răzvan? Și băiețelul, și bogătașul s-au întors simultan. Toți cei cu telefoane în mână nici nu mai respirau.
