Douăzeci de ani împreună. Douăzeci de ani cu același nume de familie, aceeași adresă, același drum până la serviciu. Și acum — mâncare separată. Nu doar feluri diferite — frigidere diferite. Oale diferite. Chiar și sarea fiecăruia era a lui. Până aici am ajuns.
La început au fost certuri — aprinse, cu strigăte și trântit de uși. Apoi împăcări, obosite și fără bucurie. Apoi… nimic. Nici certuri, nici împăcări. Golul. Ea dormea în camera mică, unde odinioară fusese biroul. El — în dormitor, rămas din vremea când erau „noi”. Acum, doar doi oameni care împart același apartament.
Despre divorț nimeni nu vorbea. De ce? Părea clar. El își trăia viața. Ea — a ei. El mergea singur la sanatoriu lângă Iași, unde cunoscuse o femeie. Oana. Zâmbitoare, liniștită. Îi scria scrisori. El răspundea. Cuvinte pe care acasă nu le auzea: „te înțeleg”, „te aștept”, „ai grijă de tine”. I se părea că în sfârșit avea un rost.
Iar ea… Ea doar tăcea. Se uita pe fereastră. Spăla cămăși. Venea de la serviciu și nu aprindea televizorul — ca să nu-l deranjeze. Gătea pentru ea separat — terci, salată, uneori pește. Nu era nimic de zis. Când totul e spus, rămâne tăcerea. Iar în această tăcere — durerea pe care nimeni nu mai vrea s-o împartă sau s-o vindece.
Și un dimineață. Cumplit de obișnuit. Ianuarie, ger ușor, afară zăpada crâcânea. Ea se sculase mai devreme. În bucătărie era răcoare. Își puse vechiul halat cu nasturele dus, aprinse aragazul. Puse micuța tigaie, aceeași de la mutare. În ea — un ou. Mic. Îngrijit, cu un gălbenuș ca inima la mijloc. Ca un simbol. Ca o amintire.
Sta în fața aragazului, mică, subțire, cu vopsitura obosită pe păr, și se uita cum albușul se închega încet la margini. Și deodată, în ușa bucătăriei, apăru el. Somnoros, nebărbierit, cu cana în mână. Voia să-și toarne ceai. Nimic deosebit.
Dar privirea ei era deosebită. Tristă. Liniștită. Iar în ea — nici odoare, nici reproș. Doar o rugăminte. Aproape copilărească. Ridicând ușor tigaia, întrebă:
— Vrei un ou?
Atât de simplu. Și atât de înspăimântător.
El îngheță.
Ca și cum i-ar fi zvâcnit amintirile peste față, ca un avalanșă. Camera din cămin la Botoșani. Un singur salteu. O singură oală. Un ou — pentru amândoi. O furculiță, un pahar. Și ea — fata cu coada de cal, râzând, alergând spre el în halatul cu flori. Și vocea ei: „Hai, până nu se răcește!“
Atunci nu se uita cu durere — ci cu o scânteie. Ca un ponei cu căciuliță drăgălașă. Ușoară, îndrăgostită, obraznică. Iar el — fericit. Fără un leu în buzunar, dar cu sentimentul că totul e în față.
Iar acum — două frigidere. Două paturi. Două vieți.
Puse cana pe masă. Se apropie. Cu grijă, îi luă tigaia și o puse înapoi pe aragaz. Apoi — o îmbrățișă. Fără vorbe. Strâns. Blând.
Ea nu înțelese imediat. Îngheță. Nici nu mai respira.
El șopti:
— Îmi pare rău. Nu știu ce mi-a fost. Ca o beznă în cap. Ca un vis. Dar m-am trezit. Abia acum. Îmi pare rău.
Ea nu răspunse. Doar își lipi fruntea de pieptul lui. Iar el… poate plângea. Ea nu vedea. El era înalt, ea — mică. Și nu-i trebuia să vadă. Simțea.
Iar pe aragaz rămăsese acel ou. Singuratic, cu gălbenuș auriu, în tigaia cea mică.
Viața e ciudată. Uneori totul se prăbușește. Dar alteori — se reîntoarce. Inima ține minte ce mintea uită. Uneori e suficienIar dragostea, când se ivește din nou, trebuie prinsă din zbor și ținută strâns, căci aceea este adevărata bogăție a vieții.
