Paharul cu lapte
Nu e ușor nici sărmanilor, dar nici celor din preajma lor nu le e mai ușor. Am înțeles de mult asta, lucrând deja în al optulea an la Serviciul de Asistență Socială din Chișinău. Am ajuns să alerg toată ziua, să slabesc, să fiu colțuroasă, să fac glume acide, mai ales când cineva comenta de munca mea. Cine ești tu să te bagi în treburile mele?! întrebam și îi țintuiam de sub bretonul meu roșcat cu ochii mei verzi, încât trecea pe oricine pofta de alte întrebări. Din cauza asta mi-au dat porecla Vera Ciuma.
Ani la rând am cumpărat alimente pentru bătrânii și bolnavii pe care-i aveam în grijă, am făcut curățenie la ei când era nevoie și cu toți găseam limbă bună. Doar o singură dată am avut un conflict, când un moș singuratic mi-a dăruit o ciocolată. Era interzis să accept daruri niciodată nu luasem de la nimeni, dar atunci am cedat, din milă. Am adus ciocolata acasă, dar n-am putut lua nici măcar o bucățică parcă s-ar fi oprit în gât. Am dat-o unui băiat vecin, iar următoarea dată am refuzat orice a mai vrut să-mi dea moșul. El însă s-a plâns la conducere, strigând: Acum și ciocolata e puțină, vor și plic cu bani! Era cât pe ce să fiu dată afară, dar nici nu am protestat: Dați-mă afară, nu-s cârpă să fie șterse picioarele de mine!. Alți oameni pentru care lucram au sărit însă în apărarea mea. Printre ei era Anca Fedotă. O plăceam pe Anca de mult, dar de-atunci mi-a devenit ca o soră, așa cum nu am avut niciodată.
Viețile noastre sunt asemănătoare, legate de suferință; amândouă am rămas orfane de mici. Anca e țintuită în scaun cu rotile de când era fetiță, eu par sănătoasă la exterior, dar în suflet port răni vechi, temeri, plâns care nu se mai oprește niciodată. Chiar și Anca nu înțelege. Lipsa unui copil asta ne așeza pe aceeași linie. Eu deja m-am resemnat, dar Anca încă nu-și dă pace. Chiar mă ceartă uneori când vede că mă las doborâtă de tristețe. S-a și mai întărit după ce a participat la câteva repetiții cu centrul de reabilitare. Se pregătea pentru un concert. La început n-a vrut nici să audă de așa ceva, mai ales că părintele Luca care venea des s-o vadă cu rugăciuni și daruri îi zicea că broderia e mai potrivită pentru ea. Degetele ei nu prea o ascultau, dar îndârjirea o avea din plin: a început cu mileuri și batiste, iar apoi a brodat o rochie de in cu flori colorate și păsări smarald. A ieșit atât de bine, că rochia a ajuns expusă la Muzeul de Arte Populare din Iași și a luat locul întâi. În ultima zi, rochia a fost vândută. Când i-au adus banii, Anca m-a sunat și a început să plângă, fiindcă era primul ei câștig adevărat.
Nu-ți face griji, găsim noi ce să facem cu banii! i-am zis, râzând. O să-ți cumpărăm pânză să lucrezi cam doi ani, poate scapi de gândurile negre ce-ți tot bântuie mintea.
Ea n-a răspuns la ultima parte, dar știam că o doare. De ceva vreme visa tot mai intens la o familie, la un soț alături, ca-n filmele de la televizor, despre care știa totul, dar în situația ei nu-i rămânea decât să viseze.
Acum, după succesul de la expoziție, cei de la centru i-au propus să participe și la ore de dans, ca să pregătească un dans în pereche. Anca a râs când a auzit.
Dar așa ceva e cu putință? Nici nu-mi imaginez!
I-au mai dat telefon și până la urmă a acceptat să încerce Poate ai noroc! a zis o voce hotărâtă la capătul liniei. S-au înțeles cu Direcția de Asistență Socială, urma să o însoțesc și eu la repetiții.
A doua zi, la poartă a oprit un microbuz. Șoferul, urât ca dracul, tuns foarte scurt, m-a ajutat să o urc pe Anca, proaspăt coafată nici nu-și pusese căciula, să nu-i strice buclele, pe care tocmai ce i le făcusem cu bigudiurile. Înăuntru era și partenerul ei de dans: Alexe. I s-au aprins obrajii, când i-am făcut cunoștință.
La centru, șoferul și cu mine am împins-o pe Anca până în sala de dans. Alexe se descurca singur, priceput la manejarea scaunului cu rotile.
La început, repetițiile mergeau prost, se înroșeau și transpirați, încercând să țină pasul cu muzica. Greu, mai ales sub privirea severă a coregrafei, Magdalena, subțire ca o libelulă, și sub supravegherea doamnei Margareta Ionescu, șefa studioului. Repeta Anca de două ori pe săptămână, toată toamna și iarna, și nu mai putea trăi fără repetiții: era locul unde simțea că trăiește cu adevărat.
Azi, ca de obicei, aștepta să vin să o iau la repetiție. Ajunsesem posomorâtă, obosită de la prea multă alergătură. Anca nu s-a putut abține și m-a mustrat:
Ce-ai, ai căzut pe gânduri?
Nimic, nu-s pe gânduri! am încercat să zâmbesc.
Ca să schimbe subiectul, Anca a zis:
Ce tot, avem doar patruzeci de ani fiecare, cine știe, poate ne-om face și noi o familie!
Iar visezi la nuntă… Am fost căsătorită; șapte ani a răbdat soțul meu cu mine și m-a părăsit. Nici nu-l condamn, a făcut bine. Păcat doar că părinții nu și-au văzut nepoții.
Trecutul e trecut. Eu dacă aș fi în locul tău, m-aș mărita și de zece ori!
Iară mă apostrofezi?!
Dacă nu vrei să te măriți, în ziua de azi se poate avea copil și fără bărbat.
Pentru asta-ți trebuie bani, și nu puțini.
Am auzit la televizor că acum se face și gratis la spitalele mari.
Da, da… mai vorbim Cu ce te îmbraci la repetiție?
În bluza roz și fusta gri.
Îmbracă odată rochia de spectacol, că de asta am făcut-o, să te obișnuiești cu lungimea ei.
La repetiția generală! Mă tem să n-o murdăresc în maxi-taxi.
În ajunul repetiției generale am stat la centru până târziu. Acasă am ajutat-o pe Anca să se schimbe, s-o spăl, pentru că era obosită dar nu tăcea o clipă, de parcă ar fi sărbătorit vreo victorie.
Am pus-o la masă în bucătărie, am pregătit ceai și i-am împins spre ea bombonele și biscuiți.
Ție cum ți-a fost prima dată? a întrebat dintr-o dată, mirându-mă.
Ce anume, Anca?
Cu un bărbat… spuse și roși.
Nu-mi mai amintesc…
Nu mă minți. Ai trăit cu bărbat, apoi a umblat și Nicolae pe lângă tine…
O vreme, pe urmă și-a găsit alta mai tânără. N-ai ce să invidiezi!
Cred că-i plac lui Alexe ochii mei. Parcă văd după cum mă privește…
Băieților bruneți le plac blondele; lasă-l în pace, nu-i de tine! Îți răsucești sufletul degeaba și tot tu ai de suferit.
Dar totuși… cum a fost?
Lasă, nu vreau să vorbesc. Bea ceaiul și mergi la pat, odihnește-te puțin!
Anca a tăcut, semn că nu și-a scos dragostea din cap. Am spălat repejor ceștile și, ieșind, i-am zis:
Încuie ușa, mâine vin pe la amiază. Să-ți iau ceva de la piață?
Tu știi… răspunse cu glas supărat.
Dormi bine, mâine ai repetiția cea mare!
Anca nu mai spuse nimic.
Am ieșit din bloc bombănind: La ce duce dansul ăsta! Parcă poți sta sănătos la minte…. Pe drum îmi venea să-i găsesc cuiva pe viață bună pentru Anca; păreau neputincioase, dar câtă voință aveau!
Rămânând singură, m-am simțit vinovată că n-am ascultat-o mai mult. Pe cine să mai spună ce are pe suflet? Păcat că nu știu scrie poezii, aș fi pus inima pe hârtie… se gândea Anca, lăcrimând. Își amintea de ochii pătrunzători ai lui Alexe, de mâinile lui ferme și sigure. La început îi era frică să nu cadă când se învârtea pe muzica de vals, dar cu timpul alături de el totul părea cu putință. Primea laude și parcă renaștea.
Învățase pașii, nu se mai temea nici de coregrafă, nici de curioșii din sală. Se obișnuise cu toți și cu mine, și cu Alexe, chiar și cu electricianul acela îmbrăcat tot timpul în portocaliu care repara ceva pe la scenă.
Cu gândul la repetiția generală, Anca era frământată: o să iasă totul bine? Și ce va fi după…? Oare va ajunge vreodată să iasă cu Alexe ca o fată obișnuită, la promenadă, să-l invite acasă, să-l vadă vecinii? Sau tot ce i-a mai rămas e să vină la repetiții? Trebuia să se străduiască să facă impresie, să fie invitată mai des.
Dimineața și-a întins rochia de concert pe pat și a verificat cusăturile. Rochia de un mov intens, strălucind de la mărgele, parcă îi tremura în palme. Visase cum va arăta îmbrăcată cu ea. Ce-o să fie după îi era teamă să-și imagineze. Important era să audă muzica și să nu greșească niciun pas cu Alexe.
Gândurile i-au fost întrerupte când am bătut la ușă:
Ei, ești gata de marele spectacol? am zis, ușor ironică.
Parcă-s pregătită, dar tare mi-e teamă!
E bine să ai emoții, așa nu ești de piatră. Hai să te ajut să te îmbraci.
Am uitat de timp, am chemat șoferul să vină mai repede, Anca voia să fie prima care să se schimbe în rochie, să-i treacă rușinea. Când am ajuns la Căminul Cultural s-a simțit stingheră; avea impresia că toți se uită la ea și la Alexe, care se îmbrăcase la patru ace, dar însoțit de o femeie.
În spatele scenei, Alexe s-a apropiat și a sărutat-o pe obraz.
Nu te teme, totul o să fie bine!
N-a auzit ce i-a spus, doar obrajii îi ardeau. A închis ochii. Când i-a deschis, o femeie sprijinită în baston îi stătea aproape.
Să nu-ți faci griji, o să reușiți! a șoptit.
Cine sunteți?
Alexe s-a apropiat:
Anca, să-ți prezint pe soția mea, Svetlana.
A înghețat văzând inelul de pe mâna lui Alexe, de care nu știuse nimic până atunci. Toate speranțele i s-au prăbușit dintr-odată și-n capul ei s-a făcut gol… A leșinat.
Când s-a trezit, doamna Margareta mai uscată decât un preș de chilii zbiera:
Ce s-a întâmplat cu Fedotă? Să vină doctorul, dacă nu-și revine, stricăm toată repetiția!
Eu am spus hotărât:
Trebuie să o duc acasă. E epuizată, ce nu se vede?
Să nu vă prind că lipsiți de la scenă, nu de asta v-ați chinuit atâta, a răspuns Margareta, iritată.
Oricum, Anca era mută. N-a mai zis nimic nici pe drum, doar m-a întrebat, înainte de ușă:
Unde-i Alexe?
Rămâne să danseze cu vechea coregrafie; tu ai cedat ca o domnișoară ofilită. Dar poate așa e mai bine, zicea și părintele Luca! m-am răstit.
Anca s-a supărat.
Când am ajutat-o să se așeze în pat, șoferul a făcut o glumă:
S-a terminat cu repetițiile?!
Da, du-te și lasă-ne, am închis ușa cu forță. M-am așezat lângă ea:
Acum o să-mi spui ce s-a întâmplat? am întrebat uitându-mă în ochii ei.
A tăcut mult, apoi, printre sughițuri:
Alexe… e însurat…
M-a bufnit râsul, așteptând altceva tragic, în timp ce motivul era atât de… omenesc.
Pe el îți făcusei iluzii?
Nu-i treaba ta, pleacă!
M-a alungat cu un glas de copil din care se simțea durerea, dar nu ura. N-am putut să mă supăr, deși, pentru prima dată, am realizat că mă doare: în atâția ani, îi devenisem, poate, omul cel mai apropiat, familie nu avea, rudele o uitaseră, dar acum voia să rupă totul.
Mulțumesc frumos, Anca Fedotă! am șoptit, amar.
M-am îmbrăcat calm și, mergând spre casă, mi se tăiau picioarele. O să cer să mă mute de la ea… Sau plec de tot. M-au chemat la grădiniță, am lucrat educatoare, acolo n-o să-mi zică nimeni Ciuma!
Acasă mi-am încălzit ceaiul, m-am aruncat pe pat și-am adormit abia după un timp. Și eu m-am epuizat azi, toată ziua pe drumuri. Adormind, m-am gândit la Anca: Lasă-te singură câteva zile și-ai să vezi cum nu o să te mai lauzi!.
M-au trezit seara târziu, telefonul. Era părintele Luca.
Vera Petrovna, veniți urgent la Anca, trebuie să o ducem la spital!
Mi-a înghețat sufletul. Nici nu-mi amintisem că am uitat s-o încui în apartament. Am ieșit alergând. Când am ajuns, era o ambulanță, poliția, părintele și niște vecine.
Ce s-a întâmplat cu Anca? am întrebat pe părinte.
Pare o intoxicație… M-a sunat, mi-a zis că-i rău și să vin repede. Am găsit-o pe jos, inconștientă, cu pastilele lângă ea. Am chemat ambulanța.
Un polițist solid s-a apropiat:
Cine sunteți pentru victimă?
Îngrijitoare… Adică, asistent social. Ce s-a întâmplat cu ea?
Tentativă de sinucidere!
Dar n-avea niciun motiv, trăia ca un îngeraș!
Poate cineva a adus-o la asta. Vom vedea!
M-a rugat să merg să deconectez frigiderul și să închid apartamentul. Când am văzut telefonul Ancăi, am vrut să-l dau la spital; Totul rămâne aici!, m-a oprit polițistul.
La secție am scris un raport complet. Polițistul a zâmbit citindu-l:
Din dragoste neîmplinită, ziceți?
Doar din atâta, Doamne ferește!
Atunci nu vă mai reținem. Mergeți acasă.
N-am mers însă direct acasă, ci la spital. La recepție am întrebat de Anca:
Aia cu intoxicația? E la terapie intensivă, dar și-a revenit.
Pot să o văd?
După trei zile, când o externează, poate Dar acum e epidemie de gripă, nu intră nimeni!
Am plecat acasă mai liniștită, dar simțind un gol ciudat. Nici nu aveam cui să dau un telefon. Seara am uitat de mine, iar dimineața am sunat la serviciu și am rugat să nu fie trimisă altă asistentă la Anca. Nu te neliniști, rămâne a ta, m-a asigurat șefa, deja știind probabil totul.
Zilele următoare am sunat des la spital; Anca nu dădea niciun semn. În a patra zi, m-a sunat o infirmieră:
Sunteți Vera Ciuma?
Eu.
Anca Fedotă vrea să vă vadă. Nu puteți intra, dar o găsiți la fereastră, corpul terapeutic, etajul doi, a treia fereastră la stânga. La ora unu.
Am înțeles, mulțumesc. Pot să-i aduc ceva?
Nimic, e restricție de gripă.
Nici flori, că a fost 8 martie?
Ni-mic!
După două vizite la asistați, la prânz eram la geam. Am așteptat și, într-un târziu, Anca a apărut albă ca varul, dar cu ochii sclipind de bucurie. Dorea să spună ceva, dar între geamuri groase nu se înțelegea nimic. După câteva gesturi frenetice a arătat o foaie: IARTĂ-MĂ. Am zâmbit, i-am făcut semn că totul e bine. M-am simțit nespus de ușurată și fericită să o văd că nu mai e supărată. I-am făcut semn că plec și, plutind parcă pe trotuarul plin de băltoace și soare aurit, am simțit că a venit adevărata primăvară și ce-a fost mai greu am lăsat în urmă, odată cu iarna cea lungă și grea. M-a răscolit speranța, am plâns de bucurie și am simțit, din nou, cât de încăpățânată și dragă îmi e Anecica o adevărată capră năzdrăvană!
