Paharul cu lapte
Nu doar pentru cei neajutoraţi e greu, dar şi pentru cei ce sunt aproape de ei. De asta mă convinsesem demult, eu, Viorica Cărbunaru. Opt ani la rând am lucrat în asistenţa socială şi anii aceia m-au schimbat. Am slăbit, am căpătat mers alert, replica repezită şi nu mai primeam uşor vorbe nepotrivite despre munca mea. Dar tu cine eşti să mă comentezi? întrebam adesea pe câte cineva curios, privindu-l pieziş de sub bretonul meu ruginiu, cu ochii verzi, ce speriau şi cel mai insistent om. Căpătase lumea a mă striga Viorica Ciuma o poreclă care nu era chiar pe placul nimănui, dar de lipit, s-a lipit.
În toţi acei ani, tot eu eram cea care cumpăra de-ale gurii pentru cei aflaţi în grijă, făcea curat când trebuia, asculta, ajuta. Doar o singură dată a ieşit urât, când un moş singur i-a dat ciocolată. N-aveam voie să primesc daruri, nici nu primeam, însă atunci am greşit şi mi-am zis că nu-i nimic dacă o iau, de dragul lui Hristos. Am dus ciocolata acasă, dar nici să rup o bucată n-am putut, mi-ar fi stat în gât, ştiam. Am dat-o băiatului vecinului, iar la următorul cadou, iarăşi am refuzat. Numai că moşul a reclamat la Direcţie: Nu-i ajunge ciocolata, vrea bani în plic! Era să fiu dată afară. Dar n-am zis nimic, nici n-am încercat să mă apăr. Daţi-mă afară, nu sunt cârpa nimănui, am răspuns. Şi nu m-au dat, au sărit în apărare ceilalţi oameni. Printre ei, şi Ana Fedon, singura din toţi căreia îi găsisem loc în suflet după acea întâmplare, simţeam că e ca o soră, ce eu nu avusesem niciodată.
Ne cam semănau şi vieţile amândouă orfane de mici. Dacă Ana e infirmă din fragedă copilărie, eu sunt întreagă la trup, însă sufletul îmi e zdrelit, trist, uneori rătăcit pe asta nici ea n-o poate pătrunde. Ne leagă şi altceva: lipsa unui copil. Dacă eu am ajuns să mă împac cu gândul, Ana tot mai crede că se poate schimba ceva şi mă ceartă când mă las dusă de gânduri negre. Mai ales de când începu să iasă dintre patru pereţi şi să meargă la câteva repetiţii la centrul de reabilitare, pregătindu-se de un spectacol. La început nu voia să audă de ieşit în lume, nici duhovnicul părintelui Luca nu era de acord, el venea deseori la ea cu rugăciuni de sărbători, îi lăuda lucrul de mână, considera că e activitatea cea mai potrivită. Ana, deşi nu avea mare îndemânare în mâini, avea răbdare şi priceperea de a face lucruri frumoase. La început făcea şervete brodate, năfrămioare, iar apoi şi-a cusut o rochie de in, plină cu motive colorate, brodată cu roşu şi verde, împodobită cu păsări smarald. Atât de frumoasă îi ieşise că a fost dusă cu rochia la expoziţie la Chişinău, de unde s-a întors cu premiul întâi. Şi chiar în ultima zi, rochia s-a vândut cu acordul Anei, desigur. Când Ana a primit banii, a sunat-o pe Viorica plângând, era primul ei câştig adevărat şi habar nu avea ce să facă cu el.
Lasă, că găsim rost la acei bani a râs Viorica, apoi s-a încruntat: mai cumpărăm materiale, să ai de lucru pentru unuldoi ani. Altfel iară te-apucă gânduri deşarte.
Ana n-a zis nimic atunci, deşi vorba a lăsat urme. Visul de a avea familie devenise tot mai adânc. Ştia din filme, cât de minunat poate fi să ai pe cineva alături, dar pentru ea, totul rămânea de neatins.
După expoziţie, a sunat-o cineva de la centru şi i-a propus să vină la studioul de dansuri, să pregătească un număr pentru perechi cu dizabilităţi.
Dar ce, se poate aşa ceva? a rămas Ana uimită, convinsă că e o glumă proastă.
A fost convinsă să încerce, iar dacă nu iese, nimic nu pierde.
Poate-ţi surâde norocul! o îndemna vocea hotărâtă a Margaretei Iosifovici, conducătoarea studioului. Eşti laureată, e timpul să-ţi pui în valoare talentul! Ţi-am găsit şi partener, ai şi însoţitor. Mâine vine autobuzul.
Şi chiar a venit, la ora stabilită. Şoferul părea mohorât, cu mustaţa tunsă scurt şi chip sever. Ana, fără bonetă, ca să nu-şi strivească părul blond proaspăt aranjat, a urcat în autobuz. Înăuntru, partenerul ei de repetiţii, Alexandru. Extrem de timidă, i-a strâns mâna ce senzaţie uimitoare să simţi o mână de bărbat, iar el avea un zâmbet cald şi ochi căprui adânci.
Ajunşi la centru, şoferul şi Viorica au ajutat-o pe Ana să ajungă la sală, iar Alexandru a mers singur, mânuind cu dibăcie scaunul lui cu rotile.
La început, repetiţiile nu le ieşeau deloc. Transpirau, roşeau, încercau mişcări simple, ba se simţeau stingheri şi în faţa coregrafei tinere şi suple, care părea că zboară ca o libelulă, ba faţă de partener, sau faţă de Margareta Iosifovici, mereu activă şi exigentă. Dar încetul cu încetul, cu două repetiţii pe săptămână, toată toamna şi toată iarna, Ana a prins drag de dansuri. A lăsat brodatul şi mergea la repetiţii ca la serviciul care-i umplea zilele.
Şi azi, iarăşi aştepta, pregătindu-se să plece cu Viorica. Aceasta venise încruntată, oprite la uşă de Ana:
Numa priveşte la tine, ce mutră ai!
N-am nimic, las că mă trece, Viorica s-a abţinut cu greu să nu comenteze.
Schimbând vorba, Ana a zis zâmbind:
La 40 de ani încă putem să ne facem o familie!
Tu tot cu gândul la bărbat? Am fost măritată. Şapte ani s-a chinuit şi m-a lăsat. Nici nu-i port pică. Am făcut şi eu destule prostii la tinereţe, mi-o fi soarta Părinţii nu mi-au apucat să-mi vadă copiii.
Ce-a fost s-a dus. Eu, de-aş fi în locul tău, m-aş mărita iarăşi!
N-ai cu cine, nici chef n-oi avea. Azi copiii se fac şi fără bărbat
Dar bani trebuie mulţi
Acum am auzit la televizor că se face gratuit.
Om mai vedea Cu ce te îmbraci azi?
Cum ţi-e voia, cu puloverul roz şi fusta gri!
Măcar la repetiţii de-am purta rochia de concert pentru care am cusut-o! E lungă, trebuie să ne învăţăm.
Mă obişnuiesc la repetiţia generală, ce să mă murdăresc în autobuz!
Înaintea acelei generale s-au pregătit serios. Ajunse acasă, Viorica a ajutat-o, a spălat-o, a îmbrăcat-o în halat şi i-a pus masa. Ana nu s-a uitat la dulce, ci a întrebat brusc:
Cum a fost prima dată cu bărbatul?
Nu-mi amintesc se eschivă Viorica.
Nu mă minţi! Ai fost măritată, o vreme şi cu Nicolae
Fost. A plecat, ce să-l ţin cu forţa? Nu e nimic de invidiat! Viorica scutură din umeri.
Îi place de mine lui Alexandru, sigur! Se uită altfel la mine!
Întotdeauna brunetul e atras de blonzi, vai de capul tău, visezi şi iarăşi păţeşti ca altădată.
Cum a fost, totuşi?
N-am ce-ţi povesti. Bea-ţi ceaiul şi culcă-te.
Seara, când a plecat Viorica, Ana s-a gândit că a fost prea aspră, dar nici Viorica nu i-a ascultat toate frământările. Nu avea cui să-i spună ce simte.
Gândeam la Alexandru Parul şaten, tuns îngrijit, ochii căprui La primele încercări mă temeam să nu cad, dar cu el, am prins curaj şi mă lăuda coregrafa, ca pe o elevă.
A doua zi, Ana şi-a aşezat pe pat rochia de concert violet-închis, brodată cu paiete şi mărgele, ca pentru o altă lume. Şi-a imaginat cum va dansa cu Alexandru Cum să nu-i placă? Trebuia să nu greşească nimic, să demonstreze că poate şi ea, ca celelalte, să bucure lumea.
Viorica a venit la timp, cu şoferul deja aşteptând, iar Ana, schimbată în rochie, tremura de emoţie. Toţi păreau că se uită la ei, ea şi Alexandru, el elegant în costumul lui negru, cu papion, însoţit de o doamnă.
În culise, Alexandru, apropiindu-se de Ana, i-a sărutat obrazul:
Nu-ţi fie frică, o să fie bine!
S-a făcut foc Ana din cauza sărutului, şi-a dus reflex mâna la obraz, ruşinată, când doamna de lângă Alexandru i-a spus:
N-aveţi de ce vă teme, va ieşi minunat.
Dar dumneavoastră sunteţi? şopti Ana, bănuitoare.
Alexandru, grăbit:
Aveţi onoarea, Ana, să o cunoaşteţi pe soţia mea Svetlana!
Ana a simţit cum îi fuge pământul de sub picioare. Pe inelul de pe mâna lui Alexandru, ce nu-l văzuse înainte, strălucea nedorit realitatea. Toate speranţele i s-au năruit şi-a pierdut cunoştinţa.
Când şi-a revenit, a văzut-o pe Margareta Iosifovici, panicată:
Ce s-a întâmplat cu Fedeon? Ce-ai păţit, fată?!
Trebuie acasă. S-a epuizat, zise hotărât Viorica.
Nu la odihnă, la medic, strigă Margareta. Am lucrat atâta cu dânsa şi acum ni se risipeşte numărul!
N-a răspuns Ana la nimic. Nici în autobuz, doar la scara blocului, s-a uitat la Viorica:
Unde e Alexandru?
Pe scenă. Cu nevasta. Tu, bălălău, gata, ai jucat destul. Vezi, aşa-i mai bine! Părintele Luca aşa a zis dintotdeauna!
S-a supărat Ana. Ajunsă acasă, în rochie, direct s-a trântit în pat. Şoferul a întrebat, vesel:
Am terminat cu plimbările?
Gata, a avut destul, s-a ţinut Viorica după el, apoi s-a aşezat lângă Ana:
Acum, spune: ce-a fost?
Alexandru era însurat
Viorica era să zâmbească s-a temut de ceva grav, dar afla poveste de dragoste zadarnică.
Şi făcuseşi planuri?
Nu-i treaba ta, pleacă!
Pleacă, şi să nu mai vii! Ciuma eşti, rea eşti!
Dacă Ana ar fi spus cu răutate, poate Viorica s-ar fi supărat. Dar ştia că Ana nu are pe nimeni rudeniile ei n-o băgau în seamă. Cu timpul, Viorica îi devenise ca o rudă apropiată. Dar acum, Ana o alungase. Parcă nimeni nu avea să o mai ajute aşa, să-i aducă mâncare, să-i gătească, să stea la ea şi la sărbători.
Mulţumesc, Ană dragă! se auzi Viorica şoptind cu tristeţe, pe drumul spre casă. Se gândi să ceară să nu o mai îngrijească pe Ana sau chiar să se lase de asistenţa socială. La urmă, nici poftă de cină n-a mai avut, doar ceai şi nişte biscuiţi, şi apoi s-a prăbuşit pe divan. Şi-a spus: Să stea ea singură două zile, va vedea ce e greu
N-a adormit bine, că a sunat părintele Luca:
Viorica, vino repede la Ana, trebuie dusă la spital!
Cutremurată, Viorica şi-a dat seama că lăsase uşa descuiată. Când a ajuns, era şi poliţia, şi Salvarea, şi mulţi vecini.
Ce s-a întâmplat? întrebă Viorica.
Se pare că s-a otrăvit A sunat şi mi-a spus că o doare tare. Am găsit-o leşinată, cu pastilele împrăştiate pe jos. Am sunat la ambulanţă.
Un locotenent tăcut, cu chip negru, a întrebat pe Viorica:
Cine sunteţi?
Asistent social
Aţi lăsat-o singură, după ceartă?
Nu, abia ce-am plecat. Era totul bine.
Dacă era bine, acum nu eram aici. Trebuie să rămâneţi pentru declaraţii.
De faţă cu martorii, au stins lumina, au pus alimentele pe balcon şi au sigilat uşa.
La secţie, citind explicaţia Vioricăi, poliţistul a oftat:
Dragostea, bat-o vina, dacă a dus la aşa Mergeţi acasă.
Dar Viorica n-a mers; a luat un taxi şi a fugit la spital.
Ana Fedon? întrebă.
E la reanimare, şi-a revenit. Nu e voie la ea! Carantina e pentru gripă. Poate peste trei zile, poate nici atunci, clătină din cap asistenta.
Pot aduce căruciorul?
Avem noi suficient. De flori, nici vorbă, duceţi-i sănătate şi linişte.
Dimineaţa, Viorica a anunţat la serviciu şi a rugat să nu i se schimbe repartizarea. Trei zile a tot sunat la spital, niciun răspuns. În a patra, o femeie necunoscută a sunat-o:
Sunteţi Viorica Cărbunaru? Ana Fedon vrea să veniţi sub fereastră, etajul doi, a treia de la stânga, vizavi de intrare.
A lăsat totul baltă şi a fugit la spital. Jos, în viscol, dorea să arunce un bulgăre când, într-un târziu, a apărut Ana, slabă ca o umbră. Cu greu a reuşit să urce bărbia la geam, gesticulând, încercând să spună ceva, privind printre sticla groasă. La urmă a arătat o foaie: IARTĂ-MĂ. Viorica i-a făcut semn, încercând să-i spună că nu are ce ierta, iar o bucurie ciudată i s-a cuibărit în piept. Erau împăcate.
Privea pe drum casele, copacii, cupola aurie a bisericii strălucind în soarele de martie venise primăvara. Trecuseră greutăţile grele, viscolul şi, odată cu el, neliniştea. Şi-a şters lacrimile de fericire şi a zâmbit, gândindu-se: Eşti o capră încăpăţânată, Ană, da cum altfel să te iubesc, capră ce eşti!În zilele următoare, încet-încet, viaţa a început să-şi reia mersul. Viorica îi aducea lui Ana pachete la poartă şi îi făcea cu mâna, iar Ana, cu ochii încă adânciţi de suferinţă, dar mai luminoşi, îi trimitea bileţele glumeţe de la fereastră. Câteodată, când Viorica se prefăcea supărată că nu i-a ieşit faţa la broderia începută, Ana râdea în hohote, iar bucuria asta mică vibra printre ferestre semn că rădăcinile speranţei se prindeau, iarăşi, în sufletul lor.
Când, după câteva săptămâni, Ana s-a întors acasă, tot cartierul a ştiut. S-a adunat lume cu flori, cu dulceaţă, copii care i-au adus desene şi vârtejuri de zâmbete. În mijloc, Viorica şi Ana s-au privit una pe alta şi au înţeles totul cuvintele nu-şi aveau rostul între ele.
În seara aceea, la ceaiul pe care îl beau împreună, Viorica a scos din geantă un pahar mic de sticlă şi l-a pus tăcută pe masă. L-a umplut cu lapte fierbinte, adus de la ţară, aşa cum făcea mama ei altădată.
Să-l bem amândouă, ca într-o familie, a spus Viorica. Să ne fie sufletul curat şi inima caldă, ca laptele ăsta. Restul vine el, cu vremea
Ana a întins mâna, de data asta fără să ezite. Şi-au împărţit paharul cu lapte, râzând şi plângând deodată, şi-acolo, în lumina slabă a bucătăriei, s-au legat printr-o tăcere frumoasă, din care nu lipsise nimic din ce era important: grija, iertarea, prietenia şi o dragoste neobişnuit de simplă ca paharul cu lapte cald, care-a trecut din mână în mână, punând la loc o lume întreagă.
Afara, vântul bătea a primăvară şi viitorul, deodată, nu mai părea atât de greu.
