Îl știu pe Adrian încă de când eram copii. Stăteam în aceeași curte din Chișinău și, cum era firesc, ne împrieteniserăm. Ajunși adolescenți, ne adunam toți din gașcă și mergeam în centru, pe bulevardul Ștefan cel Mare. Ne plimbam, stăteam la povești pe vreo bancă sau pur și simplu ne uitam la oameni. Relațiile cu fetele nu le luam prea în serios pe atunci; eram mai preocupați de cum ne văd băieții din grup, niciunul nu voia să-și piardă prestigiul.
Eu, după liceu, am plecat în armată. Adrian, nu știu cum a făcut, a reușit să evite serviciul militar. După ce m-am întors, mi-am găsit un loc de muncă la o firmă mică, m-am însurat cu Mariana și, timp de 10 ani, am avut parte de o familie obișnuită, cu doi copii. Dar, cu timpul, ne-am dat seama că nu mai aveam nimic în comun, certurile au devenit tot mai dese și am ajuns la concluzia că nu putem continua. Ne-am despărțit, fiecare pe drumul lui.
După doi ani de viață de burlac, l-am întâlnit întâmplător pe Adrian. Parcă era alt om: se îngrășase considerabil și nici nu-l mai recunoșteai din prima. Am decis să stăm la o cafea la o terasă de lângă Parcul Central. Am stat la povești și am aflat că și el divorțase și își căuta o nouă femeie. Un an a trecut repede, eu am cunoscut-o pe Viorica și ne-am însurat. Din întâmplare, l-am întâlnit iar pe Adrian și am auzit că și-a găsit o parteneră. Când am cunoscut-o, n-am fost prea încântat: era o femeie corpolentă, deloc pe gustul meu.
Ce ți-a plăcut la ea? l-am întrebat într-o zi.
Adrian mi-a spus, cu sinceritate, că era o gospodină desăvârșită și gătea dumnezeiește.
Și cel mai mult îmi place liniștea pe care mi-o aduce! Beau o bere liniștit, mă uit la fotbal, ies cu băieții la o halbă în oraș. E femeia perfectă pentru mine: nu-mi interzice nimic, nu mă cicălește.
Am rămas uimit. Pentru mine, femeia potrivită însemna altceva. E adevărat, e important să ai parte de o soție grijulie și să mănânci o zeamă ca la mama acasă, dar eu țin cel mai mult la dragoste. Pentru unii contează că e totul curat, ordine și un borș gustos pe masă; pentru mine, contează să trag la aceeași căruță cu femeia de lângă mine, să ne iubim și să avem pasiuni comune.
Eu și Viorica gătim împreună, facem curățenie cot la cot și ne bucurăm de lucruri simple. Am senzația că suntem mereu pe aceeași lungime de undă. Cum zic bătrânii noștri, când doi oameni trag la aceeași jug, parcurg drumul până la capăt. Sau ca atunci când mergeam cu bicicleta cu Viorica la poalele Codrilor: dacă nu pedalezi amândoi, fiecare după putere, n-ajungi nicăieri.
Tu ce crezi? Ai fi de acord cu mine, nu-i așa?
