Răspunsul neașteptat
Floarea nu-l suportase niciodată pe Vasile. Nici în cei șapte ani cât a fost căsătorită cu cel mai bun prieten al lui, Marius.
O scotea din sărite râsul lui zgomotos, geaca din piele, stângace, și obișnuința de-a-l bate pe spate pe Marius și a răcni: Bătrâne, ce zici, iar s-a supărat nevasta? totul îi smulgea Făloarei un freamăt în stomac.
Marius doar ridica din umeri: Asta e firea lui, măi. Dar să știi că are suflet mare. Atunci Floarea se supăra pe Marius credea că sufletul mare al lui Vasile nu e o scuză să-i strice serile.
Când Marius a murit a alunecat și a căzut , Vasile, în geaca lui caraghioasă, stătea la marginea mulțimii la înmormântare, tăcut, de parcă vedea altceva decât noi toți. Avea ochii pierduți peste lume, parcă zărea un deal spre care restul nu priviseră niciodată.
Floarea și-a zis atunci: Gata, n-o să-l mai văd. Și bine că scap…
Dar n-a scăpat. O săptămână mai târziu, a venit la ușa apartamentului ei gol și tăcut.
Floare, a zis el cu stângăcie, hai să curăț niște cartofi… sau poate ai ceva de muncit pe aici?
Nu-i nevoie, a răspuns ea sec, cu voce încărcată de nimic.
E nevoie, a spus el încet, și s-a strecurat pe lângă ușă ca un curent de aer.
Așa a început.
Vasile meșterea tot ce se strica. Uneori Floarea parcă simțea că lucrurile se defectau doar ca să-i dea Vasilei motiv de a veni.
Cărând plase grele cu mâncare, aducea provizii de parcă se pregătea de o iarnă la munte.
Îl purta pe băiatul ei, Ilie, în parc. Se întorcea de acolo Ilie cu obrajii aprinși și gura plină de povești. Era ciudat; cu Marius, Ilie stătea mereu tăcut, cumpănit.
Durerea devenise o a doua piele pentru Floarea. Ațintită când găsea șosete vechi de-ale lui Marius. Sufocată, când punea seara două cești de ceai pe masă. Și o senzație stranie, de neliniște dulce-amară, când îl vedea pe Vasile încurcând farfuriile la masă.
Era ca o umbră neregulată a lui Marius, mereu acolo, dar altfel. Floarea suferea de prezența lui, dar curând a înțeles că s-ar teme mai mult de dispariția lui. Fiindcă apoi ar rămâne doar un gol…
Prietenelor îi șopteau: Floare, de mult te place! Prinde momentul, nu pierde! Mama-i spunea: E băiat de casă, să nu-l gonești! Iar Floarea se înfuria. Simțea că Vasile-i fură jalea, că aruncă peste pierderea ei o haină nouă de grijă pe care n-a cerut-o.
Într-o zi, când adusese iar un sac plin de cartofi (la reducere!), Floarea a izbucnit:
Vasile, ajunge! Ne descurcăm. Eu știu… tu ai grijă de mine, dar…
Eu nu pot. N-o să pot. Ești prietenul lui Marius. Rămâi asta.
Aștepta o explozie, explicații. Dar Vasile doar s-a înroșit ca un elev mustrat și a coborât ochii:
Am înțeles. Iartă-mă.
Și s-a retras. Absența lui răsuna în casă mai tare decât pașii lui grei.
Ilie o întreba: Dar unde-i nenea Vasile? De ce nu mai vine? Iar Floarea, strângându-și băiatul în brațe, gândea: Fiindcă n-am minte. L-am alungat pe singurul om care nu venea să ia, ci să dăruiască.
Vasile s-a întors după două săptămâni. A sunat noaptea târziu. Mirosind a ploaie de toamnă și… rachiu. Privirea-i era încețoșată, dar încăpățânată:
Pot să intru? Două minute. Zic și plec.
L-a primit.
Vasile a rămas pe un scaun pe hol, cu geaca udă încă pe el.
N-ar trebui să spun, a început, glasul tremurând, dar nu mai pot ține în mine. Ai avut dreptate. M-am purtat ca un caraghios. Dar… i-am făcut o promisiune lui.
Floarea s-a lipit de perete, încremenind.
Ce promisiune? a șoptit dinlăuntrul ei.
Privirea lui, plină de suferință, îi strângea inima.
Știa, Floare. Nu sigur, dar… suspecta. Avea în cap o bombă. Anevrism. Doctorii ziceau că poate plesni oricând. Un an, doi au prezis. N-a vrut să-ți spună, să nu te sperie. Dar mie… mie mi-a zis. Cu o lună înainte de accident.
Lumea Florii, deja schimonosită, s-a prăbușit cu zgomot surd. A alunecat jos, sprijinită de perete, simțind inima în gât.
Ce… ce-a zis? abia a reușit să spună.
Vasile, tu ești singurul în care am încredere pe deplin. Dacă ai grijă de ei. Ilie e mic. Floarea, la suprafață e tare, dar înăuntru s-ar putea rupe. Să n-o lași să se rupă, Vasile! Eu am râs: Haide, Marius, o să trăiești câteva veacuri! Dar el… vocea lui Vasile s-a frânt, el m-a privit liniștit, a spus: Fă tot ce poți să se îndrăgostească de tine. Să nu rămână singură. Tu mereu ai avut grijă de ea. Asta… e dreptul ei.
Vasile a tăcut.
Atât? a întrebat Floarea, cu sufletul în întuneric.
A mai zis, a continuat Vasile, ștergându-și obrajii cu palma, că la început o să mă urăști. Fiindcă am să-ți aduc aminte de el. Dar, spunea, să rezist, să te las să te obișnuiești. Apoi Dumnezeu hotărăște.
S-a ridicat greu.
Gata. Am încercat. Cum am putut. Am sperat Dar tu după cum m-ai privit, am priceput tot. N-o să fim nimic decât Vasile, prietenul soțului meu. L-am dezamăgit pe Marius. Nu mi-am ținut făgăduiala. Iartă-mă.
A atins clanța.
Atunci, Floarea a lăsat să o cuprindă adevărul cel greu, neașteptat. A recunoscut acea dragoste aparte a lui Marius, care a avut grija lor până la capăt de lume. A primit încăpățânarea blândă și ridicolă a lui Vasile, ce a dus crucea promisiunii timp de doi ani, fără vreo speranță de răsplată.
Vasile, i-a zis încet.
S-a întors, fără speranță în priviri, cu doar oboseală și o umbră de resemnare.
Ai reparat robinetul la care Marius tot amâna doi ani.
Da…
L-ai dus pe Ilie la țară, când eu plângeam la duș.
Ei, da
Ți-ai amintit ziua mamei mele, chiar și când eu uitasem.
A încuviințat mut.
Și totul, doar pentru că el te-a rugat?
Vasile oftează:
Așa a început. Apoi… Pur și simplu n-am mai putut altfel.
Floarea s-a ridicat. S-a apropiat. Privind la geaca lui absurdă, la fața lui brăzdată și nespus de obosită, pentru prima dată în acei ani nu a mai zărit umbra lui Marius. L-a văzut pe Vasile. Omul ce dusese povara dragostei prietenului până dincolo de sfârșit.
Rămâi, a spus ea liniștită, bea un ceai. Esti leoarcă…
O privea ca și cum nu-i venea să creadă.
Ca prieten, a adăugat Floarea, iar în voce i se așternu pentru întâia oară ceva cald, viu. Ca cel mai bun prieten al lui Marius. Până… până te saturi.
Vasile a zâmbit cu șmecheria veche de altădată, care altădată o enerva.
Ceai? a întrebat el. Nu ai cumva și o bere?
Floarea a râs. Pentru prima oară după mult răstimp. Și a știut, a simțit mai clar ca niciodată: nu va mai împinge niciodată la o parte mâna care, tremurând de oboseală, se întinde spre ea. Chiar dacă-i înfășurată într-o mănușă de piele caraghioasă.
