Într-una din acele zile când nu te doare, ci doar te frământă.
La stația din apropierea vechiului piațet central din Chișinău stătea o femeie. Ținea o țigară în mână, ascunzând flacăra de suflarea vântului cu palma, iar cu cealaltă strângea la piept o geantă de pânză cenușie. Geanta atârna greu, de parcă nu era plină cu lucruri, ci cu grijile care o apăsau. Femeia stătea chiar la marginea trotuarului, păzind acel metru de pământ – singurul fragment stabil într-o lume nesigură, ca un vis tulbure.
O chema Mioara. Avea patruzeci și opt de ani. La chip părea mai tânără. Fața subțire, cu pomeții proeminenți, părul strâns neglijent într-un coc, ochii limpezi, dar cu cercuri albastre sub plecăpenele alea care nu vin de la nopți nedormite, ci de la lipsa constantă – de atenție, de căldură, de minuni.
Ea nu era zdrobită sau spartă, pur și simplu obosită. Obosită de zilele înșirate la fel, de sunetul ascuțit al ceasului deșteptător, de răspunsurile goale „e bine”, „nimic nou” cu care ascundea adevărata stare. Obosită că fiecare seară se termina la fel – fără cuvinte, fără întrebări, fără un umăr lângă ea. Obosită că în fiecare zi trebuie să se adune din nou, bucată cu bucată, doar ca să treacă prin ea.
Se trezi la șapte. Casa scârțâi sub pașii fiului ei, Dănuț, care se pregătea de școală. Aruncă un „bună” nepăsător și ieși, fără să treacă pe la bucătărie. Ea mai zăbuvi câteva minute, uitându-se la tavanul crăpat, apoi se ridică.
În ochișorul din baie – chipul ei. Nici ură, nici bucurie, nici măcar iritare. Doar un chip. Bău cafeaua în picioare, sprijinindu-se de masă, îmbrăcă geaca, luă geanta și ieși. Ziua nu începea – doar continua pe unde o lăsase.
Azi trebuia să meargă la centru – să ia o adeverință, să se ducă la neurolog și, dacă avea noroc, să-i cumpere lui Dănuț o geacă nouă. Trotuarul era alunecos. Oamenii se grăbeau, ea trecea pe lângă ei, ținând geanta strânsă la piept, de parcă ar fi fost singura ei apărare. Pe drum cumpără două plăcinte cu cartofi. Una o mâncă, pe cealaltă o înfășură într-un șervețel – pentru un om fără adăpost care stătea de obicei lângă pasajul subteran. Azi nu era acolo. Lăsă plăcinta pe bancă. Așa, de dragul ei. Poate altcineva era flămând.
La doctor era coadă – patru babe vorbeau animat despre tensiune, despre roșiile de la grădină și, bineînțeles, despre cabinetul micuț unde „săracul doctor abia mai respiră”. Mioara stătea lângă perete, dădea scroll pe telefon. Explozii, morți, tragedii ale altora, zâmbete strălucitoare ale unor necunoscuți. Vieți care nu-i aparțineau. Închise telefonul. Nu pentru că se săturase, pur și simplu – nu-i mai păsa.
Neurologul spunea ceva despre „tulburări vegetative” și „nevoia de odihnă”. Ea dădea din cap, prefăcându-se că ascultă. În minte îi răsuna o singură gând: unde să găsească un loc unde să poată sta pur și simplu și să nu mai gândească. Să nu mai fie puternică, să nu mai zâmbească, să nu mai stea dreaptă. Doar să dispară pentru o zi.
Afară se răcise simțitor. Vântul pătrunse sub guler. Mioara cumpără un pahar de cafea, o sorbi încet, ca pe ultimul dram încălzit. Se așeză pe o bancă în parc. Geanta lipită de șold, respirația în eșarfă.
Lângă ea se așeză un bărbat. Pare că avea puțin peste cincizeci. Riduri la ochi, umerii obosiți. Fără să se uite la ea, spuse încet:
— E frig. Dar totuși nu-mi vine să mă întorc acasă.
Nici măcar nu se miră. Ca și cum i-ar fi citit gândurile. VorbiVorbi despre lucruri obișnuite – despre muncă, despre mâncare, despre felul în care viața le-a întors pe toate peste cap.
