TATICUL MIHAI
Taticul Mihai era amuzant. Stângaci ca un ursuleț. Mic de statură, rotund, cu părul creț. Ochii mici, albaștri și limpezi ca bomboanele de zahăr. Ochelari. Și o expresie copilărească pe față, veselă, naivă.
Alex se temea de bărbați. Tresăria la vocile sau râsul lor. Dacă cineva îi întindea mâna pe stradă, cum se face cu adulții, la șase ani, se ascundea imediat după mama.
— Mărio! De ce-ți crești un apărător laș de-ăsta! — râdeau marii.
Alex nu era laș. Apoi, el a apărat-o pe vecina Lăcrămioara când niște băieți mai mari i-au luat mingea. S-a pus în fața ei și a zis ferm:
— Nu o atingeți! E fată. Cu mine veți avea de-a face!
Și băieții au plecat.
— Uite, pui de leu s-a născut! — au zis ei.
Lăcrămioara l-a luat de mână după aceea și i-a șoptit: „Hai să fim prieteni!”.
Și când pisica s-a urcat într-un copac, Alex s-a suit după ea, noroc că mama l-a văzut din fereastră și a ieșit în fugă. A chemat vecinii. I-au scos pe amândoi. Pisica a rămas la ei, au numit-o Mitzița.
Și la grădiniță, Alex era cel mai curajos, cel mai isteț. Îl dădeau ca exemplu. Dar tot se temea de bărbați.
Totul a început când avea doi ani. Când tatăl său striga și se arunca asupra mamei. Atât de mare și de frumos. Cu părul negru, ochii negri, puternic. Pe stradă toate femeile își întorceau capul după el. Petru era chip pur. Dar nu suflet. Alex nu-și amintea să-l fi ținut vreodată în brațe, să-l fi mângâiat, să-l fi îmbrățișat.
— Termină-ți bocetul! Nu ești fată! Băieții nu plâng! Nu te mai fă mămăligă! Dormi singur în întuneric, fără povești. Ia jucăria din pat, nu ești fetiță, nu-ți mai trage mâțe moi la tine! Ai rupt barca? N-ai să mai primești jucării, mâini strâmbe. Pleacă de aici. Du-te afară. Nu deranja. Taci! — astfel de vorbe auzea Alex de la cel mai iubit om.
Mult mai târziu a aflat că fusese un copil nedorit. Și tatăl său nu voise să se însoare cu mama, dar părinții l-au siliți.
— Te iubește, Alexuț. Poate cu timpul va înțelege. Așa e el. Cum e, — îl mângâia mama pe cap.
Timpul trecea. Atitudinea nu se schimba.
— Trebuia să aștepți până voiam eu copil! Ți-am spus, umanisto! Și s-a născut nu știu ce, un plângăcios fricos, — striga tatăl.
Nu-i plăcea nimic la Alex. Și băiatul s-a obișnuit. Tatăl era rar acasă. Până când a plecat de tot. A zis că o să-i ajute cu bani. Dar copilul nu vrea să-l vadă. Nu așa și-l dorea. Poate într-o zi.
Mama lui Alex era frumoasă. Cu păr lung și auriu, ochii mari. Alex o vedea ca pe o zână. Muncea mult.
Și într-o zi a venit acasă cu taticul Mihai. El era șeful ei de la serviciu. I-a oferit să o ducă cu mașina, că mergea cu pungi grele.
— Bună, băiete. Eu sunt taticul Mihai. Am venit în treacăt. Dacă e nepotrivit, plec. Uite, ți-am adus prăjituri. Și un avion. E vechi, mi l-a dat bunicul. Mama ta mi-a spus că-ți plac mașinile. Și un iepuraș de pluș. Uite ce pufos, amuzant, ca unul adevărat, — a zis taticul Mihai.
Vocea lui era moale, liniștită. S-a codit pe prag. Alex stătea tăcut. Iarăși se temea.
— Lasă, Mărio. Eu plec. Băiatul vrea să stea cu tine, — și taticul Mihai, lăsând pachetele, s-a îndreptat stângaci spre ușă.
Se clătina ca un ursuleț. Alex a zâmbit fără să vrea. Și s-a repezit la el.
— Nu plecați, taticule!
Taticul Mihai l-a ridicat în brațe. Mirosea a colonie, cozonac și casă.
— Ce băiat frumos ești! Uite ce dulce! O să ai parte de toate fetele când crești! Mărio, uite ce băiețel! N-am văzut așa ceva! — s-a minunat taticul Mihai.
De atunci a început să vină în vizită. Se așeza în costum pe jos și se juca cu Alex. Îi citea și-i aducea cărți. Când mama era obosită, gătea el. Știa multe. Făcea supe, prăjea chiftele, și plăcintele lui erau minunate. Tatăl lui Alex nu gătea niciodată. Nici măcar ceai nu-și turna singur. Zicea că nu-i treabă de bărbat.
— De ce gătiți, taticule Mihai? — l-a întrebat Alex timid.
— Pentru că-mi place, Alexuț. Sunt cel mai mare dintr-o familie numeroasă. Părinții erau mereu ocupați, trebuia să-i hrănesc pe ceilalți. Și apoi, e atât de interesant! Să faci cu drag, să-i hrănești pe ai tăi. Mama ta e obosită, las-o să se odihnească, — răspundea taticul Mihai.
— Dar și voi sunteți obosit. Ați lucrat, — a ridicat din umeri Alex.
— Eu sunt tare, ce-o fi? Vara mergem la casă la mine, e frumos. E o broascață în fântână. O să-ți arăt. O să pescuim. O să culegem mărgăritare pentru mama ta! — taticul Mihai l-a strâns în brațe.
Băiatul s-a agățat de el. Își dorea mai mult decât orice ca taticul Mihai să nu dispară niciodată.
Peste o lună, pe stradă, l-au întâlnit pe tatăl lui. Din întâmplare. Acela era cu o femeie, se ținea greu pe picioare.
— Cine-i ăsta? Ce, ți-ai găsit înlocuitor, Mărio? Atât de repede? N-ai putut găsi pe cineva mai bun decât scârba asta? — a râs tatăl.
Și femeia de lângă el.
Taticul Mihai tăcea.
— Tata, e taticul Mihai. Nu-l mai numi așa! — a zis AlexAlex a privit spre cerul întunecat, ținând strâns făclia pe care o făcuseră împreună, și a șoptit: „Te iubesc, tată, mereu o să te aștept aici, în lumina noastră.”
