Deja au trecut nouă luni de când Elena Vasilievna nu a mai primit nicio veste de la Ionuț. La început, număra zilele, marcându-le pe vechiul calendar din bucătărie. Apoi a trecut la săptămâni. În cele din urmă, a încetat să mai țină socoteala, pentru că fiecare zi fără scrisoare o tăia pe dinăuntru, ca vântul rece de decembrie. Totuși, continua să verifice cutia poștală – dimineața, când zorile abia atingeau ferestrele, și seara, când umbrele se adânceau în micul ei apartament de la marginea orașului Chișinău. Poștărița, Mariana, nu mai ridica privirea când trecea pe lângă ea, ca și cum tăcerea ei putea umple golul. Dar cutia rămânea mută. Din nou și din nou.
Ionuț plecase în Italia acum patru ani. Cu contract. Promisese că nu va fi mult. Că va câștiga bani, se va stabili, va ajuta acasă. Că se va întoarce. Plecase cu un ghiozdan ușor, cu un zâmbet și ochii plini de vise. Primele luni scria des – mesaje scurte, apeluri seara. Apoi din ce în ce mai rar. Și în final, tăcere. De parcă cineva, dincolo de mare, îi ștergea trecutul, uitându-se de casă, de stradă, de mamă.
Elena Vasilievna se agăța de scuze, ca de o barcă de salvare. *E ocupat. Învață limba. Își face viața nouă.* Repeta asta în timp ce gătea, ca să nu țipe de durere, ca să alunge teama că fiul ei a disparut pentru totdeauna. Îi reveneau în minte pașii lui mici prin hol, râsul lui când se întorcea plin de noroi de pe stradă și striga: *„Mamă, uite ce am găsit!”* Acum, în jurul ei era doar liniște – grea, ca zăpada care acoperă orașul lor mic.
Scuzile s-au epuizat. A rămas doar prăpastia. Rece, impenetrabilă, crescând între ei cu fiecare zi, ca un zid de gheață care desparte trecutul de prezent.
În orașul lor, erau multe mame ca ea. Femei ale căror copii plecaseră, lăsând în urmă cutii poștale goale și cuvinte neterminate. Se recunoșteau la privire – vie, dar împovărată de dor. Vecina Larisa îi șoptea: *„Măcar e viu, Elena. Ia ce-ți dă viața.”* Elena Vasilievna dădea din cap, dar înăuntru simțea vinovăția. Nu-i ajunsese să știe doar că trăiește. Voia să-i audă vocea, să-l audă spunând *„Mamă, ce mai faci?”* – nu pentru bani sau cadouri, ci ca să-i bată inima liniștită din nou.
Trăia simplu. Grădina din spate, pisica Mâța, televizorul vechi cu melodrame nesfârșite. Vinerea curățenie, sâmbăta piața, unde vânzătorii o salutau ca pe o veche cunoștință, iar femeia de la legume întreba mereu: *„Tot fără pungă, Elena Vasilievna?”* Împletea. La început, mănuși pentru Ionuț, amintindu-i-se de palmele lui late. Apoi, pur și simplu, punându-le în sertar, de parcă ar fi existat cineva care să le ia și să le poarte. Coasea perne pentru adăpostul de pisici. Doar ca să-i țină mâinile ocupate, ca ziua să nu se transforme într-un abis.
Într-o zi rece de noiembrie, a auzit o bătaie în ușă. A crezut că e vecina, să ceară făină sau chibrituri. Sau poate un curier greșit adresa. A deschis – și a înghețat, de parcă lumea s-ar fi oprit. În prag stătea un băiețel de vreunsprezece ani, într-o jachetă uzată și cu un rucsac mic. Ochii lui gri, pătrunzători, cu o scânteie, ca și cum știa deja că viața poate aduce orice.
— Sunteți Elena Vasilievna? a întrebat el încet, glasul tremurând, poate de frig, poate de emoție.
— Da… a șoptit ea, simțind cum inima i se strânge de un presentiment ciudat.
— Eu sunt Mihai. Mama a zis că pot sta la dumneavoastră. A spus că la bunica e mereu în siguranță.
Lumea s-a clătinat, ca un pod vechi sub vânt. Elena Vasilievna nu și-a dat seama imediat ce se întâmpla. Doar a observat cum băiatului i s-au înroșit obrajii de frig și cum își freca marginea mânecii. Și apoi – ochii lui. Exact ca ai lui Ionuț când era mic. Aceeași privire dreaptă, aceeași tăcută hotărâre.
— Îți e foame? l-a întrebat, agățându-se de cuvinte ca să nu se priveze de echilibru.
— Pot ceai? Cu miere, dacă aveți, a zis el, zâmbind ușor.
A intrat, a pus rucsacul lângă ușă și s-a așezat la masă. Liniștit, de parcă venise acolo de o mie de ori. Și-a scos pantofii, a îndoit eșarfa cu grijă, a netezit mănușile. Elena Vasilievna a văzut cât de uzat era puloverul lui, cum sfoara de la adidași abia ținea.
Telefonul a vibrat. Ionuț. Pentru prima dată după un an.
— Mamă, scuze că a ieșit așa. E… complicat aici. Te sun eu, bine?
A închis, fără să-i dea răgaz să răspundă. Ea a rămas în picioare, privindu-l pe Mihai, care deja mângâia pisica, cu grijă, de parcă s-ar fi temut să n-o sperie.
— Pot s-o hrănesc? a întrebat băiatul, uitându-se la pisică. Știu cum. Am avut și noi acasă.
— O cheamă Mâța, a răspuns ea, încă neîncrezătoare că nu e un vis.
— Atunci pot să-i citesc? Eu citesc mereu înainte de culcare. Mama spunea că așa visele sunt mai frumoase.
La început, era ca o umbră. Mânca liniștit, strângea după el, dormea încleștat de pătură, cu noptiera aprinsă, de parcă întunericul l-ar fi putut fura. Scria în caiet, desena, cerea voie pentru orice – să ia pâine, să aprindă lumina, să iasă afară. De parcă se temea să nu fie în plus. Dar apoi a început să zâmbească. Să ceară mălai în plus. Să aducă acasă pietricele, conuri de brad, povești despre câinii vecinilor. ȘȘi atunci, într-o seară liniștită, în timp ce bătea vântul în ramurile salcâmului din curte, Elena Vasilievna și-a dat seama că, de fapt, nu-l pierduse pe Ionuț — pur și simplu îi făcuse loc pentru cineva care avea nevoie mai mare de ea.
