— Trebuie să mă plâng undeva pe fiica mea…, murmura Zoei, întinsă pe canapeaua veche, cu fața acoperită de mână. — Să-i explice cineva că mama trebuie respectată. Măcar cineva… Orice suflet…
În cameră era o semi-întuneric cenușiu. Mirosul de vin expirat, de farfurii murdare și de aer greu pătrunsese în tapet și pereți. Zoe nu se putea ridica — capul îi vâjâia ca și cum ar fi avut un tren blocat în craniu, iar fiecare oprire a lui era însoțită de greață. Unde adormise? Când? Nu-și amintea. La fel cum nu-și amintea în ce clipă din seara trecută apucase sticla și unde dispăruseră ultimele ore.
Era din nou singură.
Irina ura bețivii.
Nu era doar o antipatie. Era ură, adâncă și veche, ca rădăcina unui copac bătrân, încolțită în fiecare celulă a ei. Din copilărie, din acele seri când în apartamentul lor începea ceva asemănător cu iadul: mama, legănându-se, se năpustea în casă, trântea ușa, nu nimerea întrerupătorul, se agăța de pereți. Câteodată — cădea. Câteodată — adormea în hol, fără să ajungă până la pat.
Odată, Irina a găsit-o pe Zoe întinsă la intrarea blocului, cu fața în noroi. Avea șapte ani. Șapte ani — și știa deja ce era rușinea. Ce înseamnă mirosul de alcool, privirile vecinilor, batjocura colegilor:
— Irina, mă-ta azi e în șanț sau sub masă?
Învățase să-și înghită lacrimile. Să ascundă vasele sparte, să strângă sticlele goale în saci și să le ducă la gunoi fără să vadă nimeni. Irina spăla podelele când mama nu putea nici măcar să se ridice. Spăla rufe, făcea curat, gătea — pentru că altfel era imposibil să trăiască. La zece ani, știa deja cum să scoată petele de vin de pe covor și cum să curețe vomă de pe perete.
Fiecare seară era o încercare. Mama vorbea singură, țipa, plângea, spărgea borcane de sticlă în perete, cădea. Iar Irina stătea în întuneric, îmbrățișând perna și îngheața. Nu respira. Aștepta. Doar ca să nu o provoace, să n-o înfurie, să nu atragă atenția. Pentru că mama beată putea fi diferită. Câteodată plângea, alteori țipa, iar uneori — lovea.
Irina a crescut. A plecat cât a putut de repede. A intrat la facultate, lucra seara ca să-și închirieze o cameră. Apoi l-a întâlnit pe Andrei. Un băiat liniștit, de încredere. S-au căsătorit. S-a născut băiețelul — Matei. Și Irina și-a făcut o promisiune:
— Copilul meu nu mă va vedea niciodată beată. Nu se va teme de pașii din coridor. Nu va curăța după mine podeaua.
Își proteja fiul cum putea mai bine. Liniște, confort, pâine proaspătă, povești de seară și cearșafuri curate cu miros de lămâie. Toate lucrurile pe care ea nu le avusese.
Cu mama, aproape nu vorbea. Rareori — scurte conversații, mereu reținute. Și doar atunci când Zoe avea perioade „luminate”. Nu voia s-o lase în viața ei. Nici un pic.
Dar Zoe — nu înțelegea.
Fiecare dimineață începea cu dureri de cap și înjurături. Mormăia, se certa, se împiedica prin casă. Câteodată se trezea direct pe podeaua bucătăriei, printre mucuri, scrumieră și o farfurie cu grăsime întărită. Alteori — pe canapea, fără să-și amintească cum ajunsese acolo.
Câteodată — în lacrimi, cu resentimente:
— Uite-așa nemulțumită! Eu am născut-o, nu am dormit nopți întregi, iar ea a fugit ca ultima șobolană. Nici un telefon, nici o vorbă. Și nu-i străină, e totuși fiica mea…
Alteori, în furie, arunca un pahar în perete și striga pe toți cei din casă:
— ParazitȘi astfel Zoe a rămas singură cu amintirile și sticla goală, iar Irina și-a văzut în continuare de viața ei, purtând în suflet doar umbra unei mame pe care n-a putut-o ierta niciodată.
