— Trebuie să mă plâng pe cineva despre fiica mea — murmura Maria, întinsă pe canapeaua ponosită, cu fața acoperită de mână — să-i explice cineva că mama trebuie respectată. Măcar cineva. Măcar unul…
În cameră zbârnâia o semită cenușie. Mirosul de vin expirat, de farfurii murdare și de aer greu pătrunsese în pereți, ca un parfum al uitării. Maria nu putea să se ridice — capul îi zvâcnea ca și cum ar fi avut un tren prins în craniu, iar fiecare oprire a acestuia o făcea să simtă greață. Unde adormise? Când? Nu-și amintea. La fel cum nu-și amintea când apucase sticla sau unde se dusese ultimele ore.
Era din nou singură.
Andreea ura bețivii.
Nu era doar o aversiune. Era o ură adâncă și veche, ca rădăcina unui copac bătrân, încolțită în fiecare celulă a ei. Încă din copilărie, din acele seri când în apartament se desfășura ceva asemănător cu iadul: mama se bălăbănea pe hol, trântea ușa, nu nimerea întrerupătorul, se agăța de pereți. Cădea uneori. Alteori adormea pe jos, fără să ajungă în pat.
Odată, Andreea a găsit-o pe Maria întinsă la intrarea blocului, cu fața în noroi. Avea șapte ani. Șapte ani și știa deja ce e rușinea. Ce înseamnă mirosul de alcool, privirile vecinilor, râsetele colegilor:
— Andreea, mă-ta azi e în șanț sau sub masă?
Învățase să înghită lacrimile. Să adune farfurii sparte, să ducă sticlele goale la gunoi fără să fie văzută. Ștergea podeaua când mama nu se putea ridica. Spăla, băga la loc, gătea — pentru că altfel nu puteai trăi. La zece ani știa să scoată petele de vin de pe covor și să curețe vomă de pe perete.
Fiecare seară era o încercare. Mama vorbea singură, țipa, plângea, spărgea borcane de sticlă în pereți, se împiedica. Iar Andreea stătea în întuneric, cu perna strânsă la piept, și îngheța. Nu respira. Aștepta. Doar să nu atragă atenția. Pentru că mama beată putea fi diferită. Uneori plângea, alteori urla, iar alteori — lovea.
Andreea a crescut. A plecat imediat ce a putut. S-a dus la facultate, a lucrat seara ca să-și închirieze o cameră. Apoi l-a cunoscut pe Victor. Liniștit, statornic. S-au căsătorit. S-a născut fiul lor, Dinu. Și Andreea și-a făcut o promisiune:
— Copilul meu nu mă va vedea niciodată beată. Nu se va teme de pașii din hol. Nu va curăța după mine podeaua.
Îl proteja pe fiul ei cum putea. Liniște, căldură, pâine proaspătă, povești de seară și cearșafuri curate cu miros de lavandă. Tot ce nu avusese ea.
Cu mama vorbea rar. Doar când Maria trecea prin perioade „luminate”. Nu voia s-o lase în viața ei. Nici măcar un pas.
Dar Maria nu înțelegea.
Fiecare dimineață începea pentru ea cu dureri de cap și înjurături. Mormăia, se împiedica prin casă. Uneori se trezea pe jos, printre mucuri de țigări și farfurii cu grăsime solidă. Alteori pe canapea, fără să știe cum ajunsese acolo.
Alteori plângea, cu resentimente:
— Uite cum e nemulțumita! Eu am născut-o, am stat nopțile trează, iar ea a fugit ca ultima șobolană. Nici un telefon, nici o vorbă. Și totuși nu e străină, e fiica mea…
Uneori arunca un pahar în perete și striga pe întreaga casă:
— Parazită! Crede că poate șterge o mamă din viața ei ca pe o greșeală! O să mor și nici nu o să afle!
Alteori plângea. Tăcut. Amar. Pentru că știa. Știa că distrusese tot singură. Că fiecare „încă un pahar” însemna o bucată din dragostea fiicei. Că schimbase caldul pe litri. Și știa că era prea târziu.
Uneori Maria încerca să-și amintească unde o luase razna. După moartea soțului? După ce și-a pierdut slujba? Sau mai devreme — când crezuse că un pahar seara „pentru relaxare” era normal?
Acum trăia singură. Fără rude. Fără nepot. Cu o sticlă și cu poze vechi.
Deschidea albumul acoperit de praf ca de straturi de ani. Se uita la Andreea — mică, cu fundița, cu ochi încrezători. Apoi la ea însăși. Tânără. Înainte de a se prăbuși totul.
Și în ochi îi apărea ceva asemănător cu frica.
— Ce-am făcut?…
Dar de cele mai multe ori o cuprindea mânia:
— E totuși FIICA MEA! De ce nu are grijă de mine?! De ce trăiește ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat?!
Și atunci Maria apuca telefonul să sune „undeva” să se plângă:
— S-o oblige cineva să-și respecte mama! Trebuie să existe vreo lege! Eu sunt totuși mama ei!
Apoi… închidea. Se târa de pe canapea. Și mergea la dulap, unde stătea o sticlă nemâncată. Pentru că era mai ușor să uite decât să accepte adevărul.
Andreea știa că mama ei era singură. Și că bea. Și că putea muri într-un apartament gol, neîngropată. Dar inima ei arsese de mult. Rămăsese doar un scrum subțire. Durerea aceasta o învățase un lucru: salvează-te întâi pe tine. Și dacă cineva te trage în jos — lasă-l să se ducă. Chiar dacă e mama ta.
Pentru că uneori respectul nu se cere. Uneori trebuie să-l câștigi. Sau să nu-l pierzi. Dar odată pierdut, nu-l mai poți readuce. Nici dacă îți dorești cu disperare.
Și nu mai este nimeni la care să te plângi.
Nimeni și nimic.
Pentru că tu ai distrus totul. Cu mâinile tale. Cu sticlele tale. Cu tăcerea ta, când trebuia să spui: iartă-mă…
