ODNOLUB
În ziua înmormântării soției, Ilie nu a vărsat nici măcar o lacrimă.
Ai văzut, Marița, doar ți-am zis că n-a iubit-o el pe Viorica, a șoptit la urechea vecinei Paraschiva.
Lasă, dragă, că la ce mai contează acum? Copiii au rămas orfani cu așa tată, a oftat Paraschiva.
Să vezi că sigur o să se însoare cu Doinița, a asigurat-o Marița.
Da de ce cu Doinița? Ei ce îi trebuie? Dragostea lui a fost Ileana, ai uitat când umblau nopțile pe la șură? Doinița nici nu s-ar uita la el, are familie, copil, și apoi l-a uitat, zău așa.
Tu de unde știi?
Sigur știu! Are bărbat bun, pe Valentin, nu-i trebuie ei Ilie cu toți pruncii lui. Doinița-i femeie pragmatică. Pe când Ileana, sărmana, se chinuie cu Mitică, și, uite-așa, dragostea o să iasă iar la iveală, îi spuse hotărâtă Marița.
Pe Viorica au îngropat-o. Copiii, Mihăiță și Paulina, nu se despărțeau de mâna lui Ilie, parcă ar fi fost ancora lor pe lume.
Ambii împlineau opt ani chiar în luna aceea. Viorica se măritase cu Ilie din dragoste mare, dar nu știa niciun om din sat dacă Ilie o iubise pe Viorica. Se șoptea prin sat că, de fapt, ea a rămas însărcinată și de aceea Ilie a luat-o de nevastă. Fetița lor, Cătălina, s-a născut prematur a trăit puțin apoi, mult timp, Viorica nu mai făcuse copii.
Ilie era mereu posomorât, puțin vorbăreț, iar lumea îi zicea în taină Lupul Singuratic. Cam așa era porecla lui. Strângător la vorbă, rece la mângâieri, și mai rece la suflet. Cine putea să nu știe asta, dacă nu Viorica? Dar până la urmă, Dumnezeu a avut milă de ea. Câte rugăciuni a făcut biata femeie, doar El știe. Cerul i-a dăruit deodată doi copii: Paulina și Mihăiță, gemeni. Băiatul era blând ca ea, dar fata era toată după Ilie retrasă, tăcută, ținea totul în ea.
Cât lucra Ilie în atelierul din spate, Paulina stătea pe lângă el, ascultându-l cum îi povestea de-ale vieții. Mihăiță, în schimb, nu făcea pași fără mama lui: ajuta la măturat, căra apă cu găleata mică. Oricum de mic, dar tot ajutor era. Viorica îi iubea mult, dar pe Paulina nu o înțelegea, pe când cu Mihăiță avea un fir nevăzut de suflet.
Înainte să moară, Viorica i-a spus fiului ei:
Măi, băiete, eu am să plec curând… rămâi tu capul casei. Ai grijă de soră-ta, să n-o necăjești, să-i fii sprijin. E fată, tu ești flăcău, trebuie să o ocrotești.
Și tata? a întrebat Mihăiță.
Ce-i cu tata? nu a înțeles Viorica.
O să ne apere și el?
Nu știu, copile… viața ne va arăta…
Atunci să nu pleci, mama, cu tine ce să facem? plângea Mihăiță.
Of, dragul mamei, dac-ar fi după mine… și-a lăsat Viorica ochii-n pământ.
Ilie era lângă ea, ținând-o de mână. Nu scotea niciun sunet, niciun suspin, doar stătea încruntat și împovărat de durere.
Cu timpul, viața și-a urmat cursul. Paulina a încercat să preia grijile casei: încerca să gătească, să facă ordine, dar era prea mică. Sora lui Ilie, Natalia, venea să o ajute și să o învețe să fie gospodină.
Mătușă Natalia, o să se însoare tata, acum? l-a întrebat odată Paulina.
Nu știu, copila mea, cine știe ce-i în sufletul lui. Nu spune el la nimeni ce gândește.
Natalia avea propria ei familie, copii și un bărbat vrednic, pe Vasilică.
Dacă se întâmplă ceva, ne iei la tine? a mai întrebat Paulina.
Nu mai născoci. Tatăl vostru vă iubește și n-o să vă lase niciodată neapărați, îi răspundea Natalia.
Prin sat, zvonurile alergau că între Ilie și Ileana, fosta lui dragoste, iar s-a reaprins jarul.
A sărit Ileana cu mintea, iar se ține de Ilie și-și uită familia, bârfea Paraschiva la crâșma din sat.
Eh, și-a găsit și ea pe cine să-și pună sufletul! dădeau din cap femeile din sat, strânse la Alimentara.
Haidaț, femei, terminați bârfitoarele, le-a alungat președintele cooperativei agricole, domnul Maxim Leonida.
D-apoi multe nu știți voi despre oamenii din sat, și-i lua apărarea lui Ilie.
Între Ileana și Ilie fusese, într-adevăr, o dragoste de poveste. Apoi Ilie a fost trimis pe-un șantier la Botoșani să ajute la însămânțări, și acolo a stat două luni. Cât era plecat, Ileana s-a apropiat de Mitică Bălan. Când s-a întors Ilie și a aflat, i-a tăbăcit bine obrajii lui Mitică, iar cu Ileana nu a mai schimbat o vorbă.
Ileana s-a măritat cu Mitică, dar băiatul era bețivan și umbla după alte femei, iar ea plângea nopțile că nu l-a păstrat pe Ilie, bărbat muncitor și cinstit. După o vreme, lumea a observat că Ilie se apropia de Viorica, care parcă înflorise lângă el toți din sat se minunau de așa o schimbare.
Vezi ce poate dragostea la om, comentau oamenii.
Viorica îl iubea pe Ilie de mult, dar nu zicea nimic, că nu avea ea curaj să se pună cu Ileana. Dar așa-i viața…
S-au întâlnit, s-au plimbat, apoi s-au cununat la primăria din sat. Nuntă mică, doar cu sora lui Ilie, Natalia, și mama bătrână a Vioricăi. Mama ei, Saveta, o făcuse târziu și lumea bârfea, dar nu zicea pe față. Saveta, frumoasă foc, nu s-a măritat niciodată; fusese cu președintele de colhoz, Vasile Prohnițchi, dar Zina nu semăna cu maică-sa. De-aia era milă satului de Viorica, mai ales după ce s-a măritat cu Ilie.
Vai, sărmana fată, se uita Niculina Codreanu toată viața o să sufere cu el, nu o iubește!
Dar Ilie s-a dovedit credincios. Că doar satul vede tot. Cincisprezece ani au fost împreună, fără să se certe. Oamenii s-au liniștit, până când, într-o iarnă, Viorica s-a îmbolnăvit tare. Boală grea, care nu iartă. Nădejde nu era.
În ziua aceea, Ilie venea de la muncă.
Iliuță, nu vrei să trec pe la tine, să-ți aduc plăcinte? Copiilor tăi le-am copt de dimineață, îl întâmpină Ileana cu o tavă fumegândă.
Mulțumesc, Ileano, Natalia a făcut vreo două tăvi ieri.
Măi Iliuță, eu cu sufletul, nu din obligație…
Și soră-mea tot din suflet, îi răspunde sec Ilie.
Hai să ne întâlnim diseară la moară, ca pe vremuri, întreabă timid Ileana.
Da ce să facem acolo?
Adică ai uitat tot ce-am trăit noi doi? suspină ea cu tristețe.
Ce-a fost, a trecut. Îmi iubesc copiii și… Viorica a fost iubirea mea.
Da’ nu mai vine înapoi, murmură Ileana.
Dar iubirea n-a murit, răspunse domol Ilie.
N-ai iubit-o, pe mine m-ai vrut totdeauna!
Ileano, du-te acasă, șopti Ilie și, grăbit, nici nu se mai uită în urmă, lăsând-o pe Ileana în mijlocul uliței satului.
Anii au trecut. Copiii au crescut. Mătușa Natalia venea încă pe la nepoți, dar știa fără tăgadă: Ilie a iubit sincer o singură dată.
Paulina, am auzit că stai cu Vasile Drăghici prin sat, îi zise într-o zi Natalia de cum intră pe ușă.
Da, și? întreabă Paulina, deja femeie în toată firea, frumoasă cum rar vezi.
Nimic, ai grijă cu el, să nu te păcălească.
Pentru că?
Știi tu de ce, nu mai ești copil, îi spuse mătușa apăsat.
Mătușă, eu îl iubesc pe Vasile, și simt că îl voi iubi o viață întreagă!
Așa pare, dar viața e lungă.
Poate, dar eu simt.
Poate tu da, dar el?
Dacă mă trădează, n-am să mai iubesc niciodată!
Asta chiar cred, zâmbi Natalia cu tristețe.
Seara, Mihăiță și Paulina îl așteptau pe Ilie să vină de la lucru:
A întârziat tata lui, îi zice Mihăiță.
Azi e vineri.
Și?
În fiecare miercuri, vineri și duminică merge la cimitir la mama.
De unde știi?
Ehei, Mihăiță, dacă n-ai învățat să-l cunoști cu adevărat pe omul ăsta…
Au ieșit pe tăcute, Paulina conducându-l pe frate-său pe scurtătură, printre grădini. Au ajuns la cimitir. Paulina i-a arătat silueta cocoșată a tatălui lor.
Mihăiță a ascultat. L-a auzit pe Ilie vorbind încet cu cineva invizibil:
Așa-i, Viorico, viața merge înainte. Uite, Paulina noastră se mărită curând. I-am strâns zestre, cu Natalia m-a ajutat. Ușor, nu-i, dar mergem înainte…
Să mă ierți, Viorico, că nu ți-am spus cât te-am iubit. Inima mea a spus mai mult decât cuvintele. Eu cu vorba-s sărac, dar inima mi-a vorbit mereu cu tine, a mormăit răgușit Ilie și a pornit încet spre poarta cimitirului.
Paulina s-a uitat la Mihăiță. Fratele ei, cu ochii împăienjeniți de lacrimi, și-a dat seama cine era cu adevărat tatăl lor.
Azi, privind înapoi la toată povestea asta, am învățat că dragostea adevărată n-are nevoie de vorbe multe sau gesturi mari, ci trăiește în răbdare, demnitate și tăcerea inimii. În Moldova se zice: Omul bun se vede-n tainițele sufletului, nu în vorbă multă. Eu pot să spun acum, mai sigur ca oricând, că măcar o dată-n viață am iubit așa.
