— Valentina Petrovna, dați-vă înapoi din nebunia asta! — vocea directoarei Ludmila Ivanovna a tăiat tăcerea din biroul metodologic. — La cincizeci și opt de ani vreți să părăsiți școala? Unde vă duceți, mă rog?
Valentina a așezat metodic manualele în șir, fără să ridice privirea. Îi tremurau mâinile, dar încerca să nu se vadă.
— Mă descurc, Ludmila Ivanovna. Cumva mă voi descurca.
— Înțelegeți ce faceți? Treizeci și șase de ani petrecuți în școală! Profesoară respectată, copiii vă adoră, părinții nu au decât cuvinte de laudă… Și peste doi ani luați pensia, una bună! Ce o să faceți acasă?
Valentina a ridicat în sfârșit capul. În ochi îi clocoteau lacrimi pe care încerca să le stăpânească.
— Și ce fac eu aici? Aceeași poveste, zi de zi. Ora, oră, oră… Corectez caiete până la miezul nopții, pregătesc lecții, de parcă nu le știu pe de rost după patruzeci de ani. Copiii… — s-a oprit, și-a trecut mâna peste față. — S-au schimbat, Ludmila Ivanovna. Nu mă mai aud.
— Prostii! Ieri Marina Costiuc spunea că numai de la dumneavoastră înțelege Ștefan matematica!
— Înțelege… — Valentina a râs amar. — Dar pe pauză ce face? Cu nasul în telefon, ca toți ceilalți. Îl întreb ceva — mormăie ceva. Ii explic o problemă — se uită pe fereastră. Și acasă stă până la trei dimineața în jocurile alea.
Ludmila Ivanovna a oftat greu, s-a apropiat de fereastră.
— Valia, de ce vă mai chinuiți? Timpurile sunt astea, copiii sunt așa… Dar cine-i va învăța dacă nu noi?
— Nu știu — a răspuns Valentina încet. — Sincer, nici eu nu mai știu.
Valentina mergea spre casă prin curțile cunoscute, numărând automat treptele scării. Optsprezece, nouăsprezece, douăzeci. Mereu douăzece până la etajul trei. Totul în viața ei era previzibil, planificat minut cu minut.
— Mamă, ai venit devreme astăzi! — s-a mirat fiica ei, Ana, aruncându-i o privire din bucătărie. — S-a întâmplat ceva?
— Am depus cererea — a răspuns pe scurt Valentina, îndreptându-se spre camera ei.
— Ce cerere? Mamă, unde? — Ana a luat-o după ea.
— De demisie.
Ana a înghețat pe loc, apoi s-a agățat de toc.
— Te-ai îmbolnăvit? Ai temperatură? — S-a repezit la mamă, i-a verificat fruntea.
— Lasă-mă, Anuțo. Nu sunt bolnavă. Doar am decis.
— Cum ai decis?! Mamă, înțelegi ce spui? — Ana s-a așezat pe marginea patului. — Ai un loc de muncă stabil, colegi buni, salariul… Mic, da, dar constant. Și acum ce? Stai acasă? O să cazi în depresie!
Valentina și-a scos pantofii, și-a frecat picioarele obosite.
— Și acum ce am? Bucurie? Fericire? — S-a uitat la fiică cu ochi stinși. — Anuțo, mă trezesc în fiecare dimineață ca la spânzurătoare. Merg la școală ca un condamnat la muncă. Stau în fața tablei, explic același lucru pentru a suta oară, și singurul gând din capul meu e: când se termină?
— Mamă, toți trecem prin asta! Se numește epuizare profesională. Ia-ți concediu, odihnește-te…
— Odihnă? — Valentina a râs amar. — Anuțo, nu m-am odihnit patruzeci de ani. Patruzeci de ani în fiecare zi la școală, în fiecare seară cu caietele. În fiecare weekend pregătesc lecții. În concediu, cursuri de perfecționare sau sap în grădină. Când să mă odihnesc?
Ana tăcea, frecând nervoasă marginea puloverului.
— Și Ion ce-o să zică? — a întrebat în cele din urmă.
— Ce treabă are Ion?
— Păi… voi doi…
— Voi doi ce? — Valentina s-a întors spre fiică. — Ne vedem o dată pe săptămână, duminica. Mergem la film sau la teatru. Apoi mă conduce până acasă, mă sărută pe obraz și pleacă la el. Și tot așa, de trei ani.
— Dar nu v-ați gândit să…
— Să? — Valentina s-a ridicat, s-a uitat în oglindă. — Anuțo, uită-te la mine. Ce vezi?
Ana s-a încruntat.
— Văd pe mama.
— Iar eu văd o bătrână. Păr vopsit în fiecare lună în același salon. Riduri care se înmulțesc. Mâini care știu doar cretă și caiete. Ochii care au uitat să strălucească. Și știi ce e cel mai groaznic? Nu-mi amintesc când am râs ultima dată. Cu adevărat, nu din politețe.
Ana s-a apropiat, a cuprins-o pe umeri.
— Mamă, ce vorbești? Ești frumoasă, deșteaptă…
— Deșteaptă? — Valentina s-a dat la o parte. — Dacă aș fi fost deșteaptă, nu aș fi trăit viața altcuiva. Școală, facultate, lucru tot în aceeași școală. Măritată cu primul care m-a cerut. Te-am născut pe tine, divorțat, apoi iar muncă, muncă, muncă… Dar unde sunt eu? Unde e Valentina? Nu profesoara, nu mama, nu fosta soție. Doar Valentina. Am pierdut-o pe drum.
În hol s-a auzit o ușă trântită, apoi pași repezi.
— Bunico Valio! — vocea încărcată de entuziasm a lui Andrei, nepotul ei de zece ani. — Ce mâncăm la cină?
— Imediat, dragul meu — a răspuns Valentina, ștergându-și ochii. — Anuțo, vorbim mai târziu.
Andrei a năvălit în cameră ca o furtună, și-a aruncat geanta pe podea și s-a agățat de gâtul bunicii.
— Bunico, pot să merg la Radu astăzi? Are un joc nou, cu monștri super tari!
— Ai făcut temele?
— Aproape… A mai rămas mate, dar e ușoară. Pot?
Valentina l-a privit. Ochii vii, mâinile neliniștite, întreaga viață în față.
— Andrei, spune-mi, ce”Bunico Valio, vreau să mergem la mare și să trăim o poveste nouă, împreună!” a spus Andrei cu ochii strălucitori, iar Valentina a simțit cum o undă de curaj o cuprinde, hotărând că, în sfârșit, următorul pas va fi al ei.
