**Urme de cerneală pe scrisorile vechi**
Scrisoarea a ajuns într-un plic simplu, gri, fără adresă de expeditor. Scrisul era străin — neregulat, înclinat, de parcă cel care îl trăsese nu mai ținuse un pix în mână de mult. Dar în acele litere aspre simțea ceva familiar, ca și cum fiecare dintre ele o cunoștea pe nume. Pe ștampilă era data: acum trei săptămâni. Otilia a înțeles imediat — de la cine. Inima i se strânse și bătu neregulat, parcă întârziind cu ani întregi, cu o viață întreagă.
Nu-l mai văzuse pe Ciprian de șaisprezece ani. De atunci, din acea toamnă nenorocită când pur și simplu trântise ușa și plecase, fără să-și ia nici geaca, nici periuța de dinți, nici măcar fotografia de pe plajă unde fuseseră fericiți împreună. Lăsase totul: cana cu cafea neterminată, lama de ras pe chiuvetă și liniștea — cea mai groaznică dintre lucrurile lui. Cu această liniște răsunau pereții apartamentului, se impregnase în perne, în perdele, în spațiul dintre zile. Tăcerea devenise ultimul lui cuvânt, și exact ea duruse cel mai mult.
Scrisoarea stătea pe masa din bucătărie aproape o oră. Otilia umbla în cerc, se făcea ocupată — spăla o ceașcă, ștergea plita, răsfoia un ziar fără să citească. Dar, până la urmă, a luat cuțitul de pâine și a deschis plicul cu grijă. Hârtia dinăuntru era densă, cu o textură ușor aspră, iar pe ea se întindeau pete de cerneală — de parcă mâna îi tremurase, sau scrisese în fugă, pe genunchi. A trecut degetele peste rânduri, ca și cum n-avea nevoie să simtă literele, ci respirația celui care le scrisese.
*„Oti. Nu știu cum te mai porți. Nici dacă mai trăiești. Scrisoarea asta nu e o încercare să întorc timpul. Știu că nu se poate. Și cred că nici tu nu vrei. Voiam doar să-ți spun că mi-am amintit. Nu mereu, dar mai des decât voi recunoaște. Prostesc, nu-i așa?”*
Otilia a citit cuvintele cu voce tare, mișcând abia buzele. Camera a amuțit. Până și ceasul vechi de pe perete păru că și-a încetat ticăitul. Aerul se îngroșă, ca înaintea furtunii. Ca și cum timpul însuși își ținuse respirația.
S-a lăsat pe scaun. Mirosea a plăcintă de ieri și a ceapă pârlită. Izbucniră imagini în minte: cum râdea, cum smulgea merele din copacul din curte, cum îi adusese odată o veche mașină de scris: *„Scrie, textele tale trebuie să sune!”* Atunci se enervase — nu avea chef de scrisori. Acum — tot ce rămăsese erau aceste scrisori.
Scrisoarea era scurtă. Sub ea, un adres. Un orășel lângă Bacău. El era acolo. Sau voia să creadă că e acolo. Adresa asta nu era o destinație — ci o mărturisire: *„încă mă gândesc la tine.”*
Dimineața următoare, a urcat într-un microbuz.
Nu pentru că-i era dor. Nu pentru că iertase. Ci pentru că nu putea lăsa scrisoarea pe masă, ca o rană pe care nu îndrăznise să o bandajeze. Pentru că era mai ușor să ajungi într-un loc decât să trăiești toată viața să nu ieși din prag. Pentru că uneori e mai simplu să riști decât să-ți tot închipui *„ce-ar fi dacă.”*
Microbuzul huruia pe gropi, iar dincolo de geam treceau sate înnorate, garduri surăze, case dărâpănate. În fiecare curbă i se părea că zărește un siluet cunoscut. Nu asculta muzică, nu deschise o carte — doar privea înainte, ca și cum aștepta ca dincolo de următoarea colină să fie răspunsul.
Casa era veche, de lemn. Portița scârțâia ca în filme. Plăcuța cu numărul abia se zărea. A stat la poartă un minut, poate două. Respirația îi era grea. Apoi a împins ușa.
El i-a deschis. Aplecat, cu un băț în mână. Părul îi albit, privirea obosită, dar caldă. Și în privirea aceea era totul: dorul, vina, liniștea celor șaisprezece ani.
— Oti?
A încuviințat.
— Intră.
Nu s-au repezit unul în brațele celuilalt. Nu au plâns. Nu s-au învinovățit. Doar s-au așezat la masă. Ceainicul fâlfâia pe vechea sobă. În bucătărie mirosea a mentă și hârtie veche.
Au tăcut mult. Dar tăcerea nu era grea. Era ca un pod — de la ea la el.
— Credeai că nu voi veni? — a întrebat în sfârșit.
N-a răspuns imediat. A dat din umeri.
— Credeam că uiți. Sau că ai învățat să trăiești fără mine. Tu mereu ai fost mai puternică.
— M-am schimbat, — a spus ea. — Nu mai puternică. Doar mai tăcută.
Apoi s-a uitat la mâinile lui. Pe masă, lângă ceașcă, era o bucățică de hârtie cu o pată de cerneală. Exact ca în scrisoare.
— Nu ai mai scris la nimeni altcineva, nu-i așa? — a întrebat.
A clătinat încet din cap.
— Doar ție. Chiar dacă n-am trimis. Totul — ție.
— Nu te-am iertat, — a spus ea. — Dar am venit. Poate ajunge atât.
A încuviințat. Apoi, ca din obișnuință, a scos vechea mașină de scris. Aceeași. A recunoscut-o imediat — zgârietura pe laterala, litera „A” ștearsă.
— Încă merge, — a spus. — Mai scriu câteodată. Scrisori pe care nu le trimit. Ca și cum aș vorbi, dar fără răspuns.
Otilia s-a uitat pe fereastră. Dincolo, ningea încet. Ușor, fără vânt. Curat — ca prima coală de hârtie.
— Atunci poate… astăzi scriem ceva împreună?
S-a uitat la ea. Ochii i se luminaseră. N-a răspuns. Doar a zâmbit ușor.
Ș— Începem cu „Dragă Oti”, cum obișnuiam odinioară.
