Ușa
Petru Bălan privește uimit ușa din fața sa. Ce caută aici? Iată cum, cu gândurile rătăcind, pașii l-au purtat singuri până la pragul vechiului apartament unde locuise împreună cu soția aproape douăzeci și cinci de ani. Acum se oprește, cercetând cu uimire ușa apărută chiar în fața nasului. O ușă obișnuită, la fel ca multe altele din bloc.
Îmbrăcată în piele sintetică gri și prinsă cu nituri de alamă, tăiate în romburi. Doar unul dintre nituri s-a pierdut, iar Petru ține minte cum, acum vreo cincisprezece ani, înlocuise cu migală bucata ruptă de piele, nimerind un nituț argintiu, nepotrivit cu celelalte. De atunci, între toți frații arămii, sclipea o stea argintie. Petru privește punctul acela metalic și nu se grăbește deloc să plece…
* * *
Schimbările din viața lui Petru s-au petrecut acum un an, tocmai atunci când era, fără să știe, pregătit pentru ele. Munca îl apăsa, calmă și monotonă, iar atmosfera din familie îi devenise sufocantă, lipicioasă ca un nămol călduț, în care se simțea pe jumătate scufundat, fără să mai găsească bucurie ori culoare, fără să mai simtă gustul vieții cu adevărat.
A căutat diserat orice pai de care să se agațe, să iasă la lumină și la aer, unde oamenii râd, culorile strălucesc, unde totul miroase a sărbătoare, nu a rutină cenușie. Acest pai a fost, pentru el, secretara lui, Florica.
Tânără și frumoasă, Florica a năvălit în viața lui Petru cu miros de parfum scump și râsete zgomotoase, cu gust de prosecco pe buze. S-a îndrăgostit nebunește de ea. Parcă își amintea și prima lui dragoste, pentru Irina, cea care avea să-i devină soție; dar acea iubire curată și naivă pălea dureros în fața emoțiilor vulcanice oferite acum de Florica…
Soția lui, parcă simțind cu inima schimbarea ce urma să vină, a devenit tăcută și retrasă. Îl privea des pe Petru, căutând un răspuns la eterna întrebare a femeii, dar fără să-l găsească…
Idila cu Florica a crescut repede, puternic și zgomotos, iar Petru se simțea din nou tânăr, dorit, viu. Toate economiile și timpul liber le-a dăruit noii iubiri. Dar, totuși, nu era pregătit să rupă de tot cu casa și familia lui obiceiul îl trăgea spre plapuma cunoscută și, chiar și după mesele la restaurant, tot în frigiderul Irinei căuta noaptea cotletele cu piure de care devenise dependent.
Cât ar fi durat această viață dublă, nu se știe. Florica însă s-a săturat de rolul de amantă și, într-o seară, a venit acasă la ei, să o lămurească pe Irina și să-l ia pe Petru de mână. În apartament erau soția și fiul lor, student. Amândoi au ascultat calm discursul sigur pe sine al Floricăi, și, în timp ce Irina încerca să-și revină cu niște Corvalol, fiul și-a strâns repede hainele tatălui într-o geantă mare și i-a poftit afară, fără niciun cuvânt…
* * *
Viața nouă a început pentru Petru. L-a prins și l-a tras ca o apă curgătoare, fără să-i dea răgaz de respiro. Șirul nesfârșit de întâlniri, restaurante, cluburi, magazine scumpe se succedau fără oprire. Greu de spus când a început să simtă oboseala. Mai greu i-a fost să recunoască pentru sine că ritmul nebun și superficial nu-i mai priește.
A decis să ia o pauză. Chiar așa, și-a găsit loc pe fotoliul moale din apartamentul nou, încercând să-și regăsească un sens în tot ce vedea în jur. La început, totul i s-a părut ciudat; cu timpul a început să-l enerveze din ce în ce mai tare. Florica, oricât de frumoasă, era total nepregătită să trăiască o viață domestică. De gătit sau gospodărit nu știa nimic.
Și nici nu aveau ce discuta. Florica se dovedea de-o naivitate dureroasă. Lumea ei se mărginea la bancnote foșnind, ambalaje lucioase și urmăritori pe rețele. Petru a încercat, la început, să-i sădească în minte o fărâmă de cultură și bun simț, dar fiecare efort ducea la o grimasă disperată din partea ei. S-a dat bătut.
Nu mai încerca deloc să o schimbe, accepta în fiecare seară ceaiul detestabil făcut din plic și gândul îl ducea pe nesimțite la Irina… Aceea știa să facă un ceai ca la carte. Închizând ochii, Petru parcă simțea din nou aroma și gustul acela de plante din cana caldă. Ce borșuri făcea Irina, și ce cotlete moldovenești pregătea Irina era o gospodină adevărată. Îi veneau în minte și serile lor liniștite, când, îmbrățișați, discutau cu foc despre câte un roman de Cărtărescu sau un film de Mungiu…
La un moment dat, Petru a încercat să se întoarcă acasă. Nu de tot, doar așa, să treacă pe la fereastra trecutului. Însă nu i-a deschis nimeni. În holul rece al blocului a auzit doar plânsul Irinei, undeva dincolo de ușă. Atunci a plecat, stând multă vreme pe banca din curte, privind geamurile ce fuseseră odată ale lui. S-a uitat până s-a stins lumina…
Timpul a trecut, iar prăpastia dintre generațiile celor doi s-a adâncit. Florica îl enerva tot mai tare pe Petru, iar bătrâneasca lui lentoare o supăra pe tânăra iubită. Au încetat să mai iasă împreună, serile le petreceau separat… Și, într-un astfel de moment, Petru Bălan, fără să înțeleagă cum, s-a pomenit din nou în fața ușii fostei sale case.
* * *
Stă și privește la acel nituț argintiu, prins strâmb cu mâinile lui stângace, și nu știe ce să facă. Să plece? Dar unde, la cine? Simte că de Florica nu-i mai pasă; fata frumoasă pentru care a distrus familia nici nu-l mai dorește. Să rămână? Oare îl vor primi aici? Îl vor ierta, sau îl vor izgoni?
Capul de cui argintiu îi aduce neliniște. Petru întinde mâna și atinge cu degetul metalul rece. Ușa cedează neașteptat de ușor și se deschide. Îl izbește mirosul greu și cald al căminului lui. Inspiră adânc, cu ochii închiși, apoi, deschizându-i… o vede pe Irina în pragul bucătăriei; ridurile fine de la ochi îi zâmbesc blând. Acasă! gândește Petru, face un pas și închide ușa după el.
