A închis ușa în fața mea
Mamă, știu că nu mă iubești…
Ioana a rămas nemișcată cu prosopul în mâini. S-a întors încet spre fiul ei. Rareș stătea în pragul ușii, întunecat la față, cu mâinile în buzunarele pantalonilor de casă.
Ce-ai zis? Ioana a pus prosopul deoparte. De unde ai scos tu asta?
Bunica mi-a spus.
Evident, bunica.
Și ce ți-a mai zis bunica?
Rareș a pășit în bucătărie, bărbia ridicată, încăpățânare în ochi leit taică-său.
Că ai plecat de la tata pentru că nu voiai să am o familie normală. O familie completă. Să fiu și eu un copil fericit. Că ai plecat din răutate față de mine.
Ioana l-a privit pe fiul ei. Aproape zece ani. De doi ani stăteau doar ei doi. De doi ani, Mihai, fostul soț, dispăruse din viața băiatului, niciun telefon, nici măcar un mesaj de ziua lui. În schimb, Margareta, fosta soacră, îl vedea pe Rareș, nepotul preferat, în fiecare weekend și îi umplea capul cu vorbe.
Rareș, a încercat Ioana să păstreze calmul, nu ar trebui să asculți chiar tot ce spune bunica ta. Nu știe tot ce s-a întâmplat.
Știe! a sărit Rareș. Ea știe tot! Tu ești cea care minte! Dacă m-ai fi iubit, ai fi încercat să rămâi cu tata, să nu divorțezi! Să nu rupi familia!
Fiecare cuvânt a fost ca un pumnal. Ioana vedea cum îi tremură buzele fiului, cum îi strălucesc ochii. Chiar credea tot ce spunea.
Rareș…
Tata ar fi stat cu noi! Am fi fost toți trei!
Tatăl tău de doi ani nu te-a căutat niciodată! i-a scăpat Ioanei. Nici măcar o dată!
Pentru că tu nu-l lași! Bunica zice că tu îi interzici!
Rareș s-a întors brusc și a fugit din bucătărie. Peste o secundă s-a auzit o bufnitură din hol ușa camerei s-a trântit.
Ioana a rămas lângă masă. Prosopul pe jumătate pliat. Ticăitul ceasului. Și liniștea aceea apăsătoare.
S-a așezat pe scăunel, și-a acoperit fața cu palmele. Lacrimile au început să curgă singure, fierbinți, amare. Mihai o înșelase, două luni de aventură cu o colegă, iar când Ioana a aflat, nici măcar nu și-a cerut iertare. Din umeri: se mai întâmplă. Cum să-l fi iertat? Cum să trăiască lângă un om care se uita în ochii ei și mințea? Și-acum Rareș credea că ea, ea a distrus totul.
Iar Margareta, sfânta soacră, își țesea mai departe pânza ei de minciuni și intrigi.
Ioana și-a șters obrajii, a privit pe fereastră. Rareș abia de înțelege vreo ceva. Și probabil nu va înțelege prea curând.
Trei zile au trecut greu. Rareș părea prezent: lua micul-dejun, mergea la școală, revenea acasă, își făcea temele. Dar parcă era după un perete de sticlă. Ioana îl întreba despre școală mormăia doar, cu nasul în telefon. Îl chema la cină venea, mânca tăcut, fără să ridice capul din farfurie. Încerca să îl îmbrățișeze seara, înainte de culcare se ferea, dădea un scurt noapte bună, apoi închidea ușa după el.
Vineri, Ioana a decis că ajunge. După lucru a trecut pe la magazin, a umplut coșul: tort Joffre, chipsuri din acelea preferate de Rareș, o pizza mare cu șuncă și ciuperci. Poate reușesc să vadă un film împreună. Poate stau de vorbă ca pe vremuri.
A tras ușa apartamentului, a cărat plasele în bucătărie.
Rareș! Hai să vezi ce am adus!
Nimic.
Rareș?
A mers pe hol, a deschis ușa camerei. Gol. Patul nefăcut, manuale pe birou, ghiozdanul… Lipsă. Haina din cuier dispărută.
A pus mâna pe telefon, l-a sunat pe Rareș. Tonuri lungi, apoi respins. I-a dat mesaj: Unde ești? Dă-mi un semn. Bifă albastră citit.
Niciun răspuns.
A mai sunat. Și iar. A cincea oară respins.
Ce se întâmplă…
Degetele nu o ascultau, alunecau pe ecran. Încă un apel, încă unul. Tonuri, tonuri, tonuri.
Un click.
Alo?
Rareș! Ioana a dus telefonul la ureche. Unde ești? Ce s-a întâmplat? Ești bine?
Sunt bine.
Vocea liniștită. Prea liniștită.
Unde ești? De ce ai plecat?
Mă duc la tata. De-acum o să stau la el.
Ioana a înlemnit pe hol.
Cum?!
Bunica a zis că tata a vrut să mă ia. În instanță. Dar tu ai insistat și te-au lăsat să mă crești tu. Dar eu nu vreau să stau cu tine. Mie-mi va fi mai bine cu tata.
Rareș, stai…
Tonuri scurte.
Ioana a mai sunat respins. Încă odată telefonul era închis.
A alergat prin casă, trăgându-și haina pe ea, scăpând poșeta, chemând taxiul cu mâinile tremurânde. Își amintea încă adresa lui Mihai pe de rost.
Douăzeci de minute blocate în trafic. Douăzeci de minute rosându-și unghia și adunând spaime.
Taxiul a oprit în fața blocului. Ioana a ieșit grăbită, fără să aștepte restul, a alergat spre scară și s-a oprit brusc.
Pe bancă, la intrare, stătea Rareș. Haina descheiată, ghiozdanul lângă el. Fața udă, roșie, umerii scuturați de plâns.
Plângea.
Ioana s-a aruncat lângă el, în genunchi, pe asfaltul rece și ud, și l-a luat în brațe. Frigul i-a pătruns instantaneu prin blugi, dar nu i-a păsat.
Ești bine? Ai mâncat? Ce s-a întâmplat? De ce plângi?
Palmele îi verificau singure mâinile, fața, să fie întreg, prezent, viu. Obrajii reci, nasul roșu, genele lipite de lacrimi.
Rareș s-a uitat la ea. Ochii roșii, umflați, o durere adâncă pe care Ioana nu o mai văzuse la copilul ei.
Tata m-a dat afară.
Ioana a amuțit, cu mâinile încă pe umerii fiului.
Cum?
El locuiește cu alta. Au un bebe mic, Rareș s-a șters cu mâneca peste față, amestecând lacrimile cu noroiul. Nici nu m-a lăsat să intru. Mi-a zis că am venit degeaba. Să mă întorc la mama. Și mi-a închis ușa-n față. Chiar în fața mea.
Vocea i s-a frânt la ultimele cuvinte, s-a întors de la ea, ascunzându-și fața. Umerii tremurau mărunt.
Ioana l-a strâns la piept, i-a cuprins capul, i-a simțit părul mirosind a vânt rece și șampon de copii. Rareș de data asta nu s-a tras, ci s-a lipit de ea mai tare, băgându-și nasul în umărul ei.
Hai să mergem, i-a spus încet, când s-a mai liniștit puțin. Să clarificăm totul odată.
Taxi până la casa Margaretei încă cincisprezece minute. Rareș n-a scos o vorbă, privea pe geam la felinarele care treceau. Ioana îi ținea mâna, nu a retras-o. Palma lui mică, înghețată, strânsă de degete calde.
Ușa s-a deschis imediat, parcă bunica îi aștepta. Halat, bigudiuri, papuci pufoși imaginea tipică de bunică. Dar ochii, ochii aceia atenți, agitați.
Vai, a făcut Margareta, dând înapoi în hol, ce ți-a făcut mă-ta de te-a târât până aici? Vrea să te întoarcă împotriva tată-tău? Împotriva mea?
Rareș a intrat drept, peste prag. Ioana i-a urmărit spatele subțire, încordat, și totuși copilăresc sub geaca care abia îi mai venea.
Bunica, Rareș și-a ridicat capul, iar în vocea lui Ioana a auzit ceva nou, mai grav, tu m-ai mințit?
Margareta a clipit. O clipă i s-a clătinat masca.
Cum vorbești, Rareș? La ce te referi?
Am fost la tata. M-a dat afară. De ce?
Ioana a văzut cum se schimba fața soacrei. Masca de bunică grijulie cădea, ochii îi alergau de la nepot la noră și înapoi.
Rareș, de fapt mama ta e vinovată, ea…
Tu ziceai că mama nu ne lasă să vorbim. Că ea îi interzice să mă sune. Că tata mă așteaptă, suferă după mine. Rareș și-a încleștat pumnii, încordând degetele până la alb. Atunci explică-mi: de ce mi-a închis ușa-n față? De ce nici măcar n-a vrut să vorbească? De ce m-a privit ca pe-un străin?
Nu pricepi, el e ocupat, trece printr-o perioadă grea…
Sau poate mama a avut dreptate?! vocea lui Rareș a crescut, Margareta s-a tras înapoi. Poate chiar nu-i pasă! Poate nu i-a păsat niciodată! Are familie nouă. Un copil mic. Toți sunt fericiți acolo. De ce m-ar mai vrea? Eu doar îl încurc. Nu-i pasă de mine deloc!
Margareta s-a îndreptat, ridicând bărbia. În ochi s-a aprins scurt nervozitatea.
Asta te-a învățat maică-ta! a arătat acuzator spre Ioana. Ea e de vină, ea…
Destul!
Rareș a strigat atât de tare, încât Ioana a tresărit. Holul a vibrat de ecoul glasului lui.
M-am săturat de minciunile tale! De doi ani îmi spui povești cu tata, dar el nici măcar la ziua mea nu m-a sunat. Niciodată! Nici nu mai vin aici! Și nici nu mă suna! Dacă tata nu mă vrea nici eu nu-l mai vreau! Nici pe voi! Și s-a întors, i-a înșfăcat Ioanei mâna. Mamă, hai acasă.
Margareta a rămas în ușă, palidă, cu gura întredeschisă. Pentru prima dată în toți anii, Ioana a văzut-o așa pierdută, slabă, fără platoșa obișnuită de reproșuri și acuzații.
La revedere, a rostit Ioana, trăgând ușa după ea.
Acasă, Rareș a mâncat două felii de pizza rece și a băut trei căni de ceai fierbinte cu dulceață de zmeură. Stătea pe canapea, învelit în pledul cu carouri, liniștit, cu nasul roșu. Afară era deja noapte, și lampa arunca umbre calde pe chipul lui.
Mamă.
Da, Rareș?
Iartă-mă.
Ioana și-a pus cana pe masă. L-a privit pe Rareș umerii firavi, părul ciufulit, cuta încăpățânată dintre sprâncene.
Tu ai muncit mereu pentru mine, ai gătit, ai avut grijă de mine, tot timpul m-ai pus pe primul loc. Iar eu… Doar am ascultat-o pe bunica. Am crezut-o pe ea, nu pe tine. Rareș și-a plecat ochii, jucându-se cu franjurii pledului. Nu mai fac așa. De acum o să mă uit cu ochii mei, n-o să mai cred orice.
Ioana i-a zâmbit, s-a apropiat, i-a mângâiat părul. Rareș nu s-a tras. Din contră, s-a apropiat de ea, cum făcea când era mic.
Lecția a fost dură. Poate prea dură. Dar Rareș pare că a înțeles-o.
