Ușa
M-am trezit privind cu nedumerire la ușa din fața mea. Ce caut eu aici? Ce coincidență ciudată, am rătăcit cu gândurile atât de departe, încât pașii m-au purtat fără să-mi dau seama până la pragul vechiului apartament în care am trăit împreună cu Doina mea aproape douăzeci și cinci de ani. Acum stăteam aici, mirat, uitându-mă la ușa care a apărut chiar sub ochii mei. O ușă simplă, ca multe altele din blocul acesta vechi.
Era căptușită cu piele artificială, tivită cu capse aurii așezate în formă de romburi. Doar una singură, săraca, era argintie. Țin minte cum, acum vreo cincisprezece ani, după ce una dintre capsele originale s-a pierdut, iar colțul pielii atârna urât, am refăcut eu învelitoarea cu mâinile mele. De atunci, tot printre suratele sale aurii, sclipirea acelei mici stele argintii mi-a rămas la inimă. Și iată că stau aici, îmi țintuiesc privirea pe acea capsa argintie și nu-mi vine să mă dau dus
* * *
Schimbările din viața mea au venit anul trecut, chiar în clipa în care, în sinea mea, mă simțeam pregătit pentru ele. Mă apăsa serviciul acela sigur, dar plictisitor, mă sufoca atmosfera din familie ce semăna cu o mlaștină caldă, unde mă afundam încet-încet și din care lipseau culorile vii, emoțiile. Îmi lipsea viața, de fapt.
Ca un om care se îneacă, am căutat cu disperare orice tulpină firavă de care să mă apuc, doar-doar voi reuși să ies la lumină, acolo unde-i sărbătoare, oamenii râd cu poftă, iar întunericul se topește printre voci și lumină locul unde simți că trăiești și tu cu adevărat. Iar acea tulpină, pentru mine, a fost secretara mea, Otilia.
Tânără și frumoasă, Otilia a dat buzna în viața mea precum o melodie de vară, cu miros de parfum scump și gust de prosecco rămas pe buze. M-am îndrăgostit. Am început să rememorez prima mea dragoste pentru Doina, atunci când încă nu eram căsătoriți, iar acea duioșie firavă părea brusc atât de palidă pe lângă focul pe care mi-l aprindea Otilia Sentimente vechi, ca un vis uitat de dimineață.
Doina, parcă simțind că ceva se schimbă, că în viața noastră a apărut o a treia persoană, a devenit tăcută. Se uita tot mai des în ochii mei, căutând, fără să găsească niciodată, răspunsuri la cea mai veche spaimă de femeie.
Idila s-a dezvoltat repede, furtunos, și parcă întinerisem, parcă devenisem important iar Am aruncat în valtoare toată energia, tot timpul și banii pe care îi aveam. Totuși, nici așa nu eram în stare să rup definitiv cu vechea viață obiceiurile mă ademeneau noaptea în patul cald, îmi era dor de cotletele Doinei după stridiile sofisticate din oraș.
Cât ar fi durat toate acestea, nu știu. Dar Otilia s-a săturat să picteze rolul de amantă pe ascuns și a apărut, neinvitată, la ușa noastră hotărâtă să discute cu Doina și să mă ia cu ea. Acasă erau Doina și fiul nostru, Ștefan, student la Cluj. Au ascultat fără vorbă monologul Otiliei, iar cât Doina se chinuia să-și revină cu pastile de Corvalol, Ștefan a aruncat pe fugă hainele mele într-o geantă mare și, fără să spună un cuvânt, i-a dat afară pe amândoi
* * *
Așa am început o viață nouă. M-a purtat ca un râu violent, fără să-mi lase răgaz de odihnă. Întâlniri nesfârșite, restaurante, ieșiri prin magazine, totul trecea ca o ploaie colorată pe lângă mine. Nici nu aș putea spune în ce punct am început să mă simt obosit de tot acest iureș. Mai greu mi-a fost să admit față de mine însumi că nu mai fac față ritmului frenetic al relației.
Am decis atunci să iau o pauză. M-am așezat, aproape resemnat, în fotoliul cel mare din sufragerie, încercând să mă regăsesc în lumea ce-mi era străină și nouă. La început mă surprindea ce vedeam, apoi am început să mă simt tot mai incomod. Otilia, pasărea aceea dragă de poveste, nu era în stare să se descurce în lucrurile simple ale vieții. Nu știa să pună masa, nu știa să gătească.
Dar nu era doar atât conversația cu Otilia era o corvoadă. Fata era de o naivitate greu de reparat. Pentru ea totul se reducea la crăităitul bancnotelor de lei moldovenești, la țiplă lucioasă și la like-urile primite pe Instagram. Am încercat de două ori să-i pun în cap un strop de înțelepciune, dar orice efort de a gândi îi aducea suferință vizibilă. Am lăsat-o baltă.
Seara, beam răbdător un ceai prost făcut dintr-o punguță, de mâna Otiliei, și mă apuca dorul după Doina. Ei îi ieșea un ceai aromat din tei și flori uscate; și acum, dacă închid ochii, simt mirosul acela învăluitor. Ce borșuri făcea femeia aceea și pârjoalele ei cu unt! Ce să mai spun, Doina a fost o gospodină desăvârșită. Îmi aminteam seri când stăteam în brațe unul altuia, purtând discuții aprinse despre vreo carte sau vreun film de-al lui Mungiu
O dată am încercat să mă întorc acasă. Nu ca să revin definitiv, ci nici eu nu știu pentru ce. M-am pomenit noaptea, la ușa vechii noastre case. N-am primit răspuns; stând în scara întunecată, am auzit plânsul Doinei din spatele ușii. Am plecat dus pe gânduri, am stat mult timp în fața geamurilor odată atât de familiare, până li s-a stins lumina
Timpul a trecut, iar prăpastia dintre generații, ce des îi desparte pe cei ca noi, devenea tot mai adâncă. Otilia, cu naivitatea ei, începea să mă irite, iar eu devenisem pentru ea doar o prezență ternă. Nu mai ieșeam nicăieri împreună, serile le petreceam separat Și iată-mă, într-o zi, fără să-mi dau seama cum, din nou în fața ușii de acasă.
* * *
Priveam acea capsa argintie, bătută într-o doară cu palmele mele și nu știam ce să fac. Să plec? Dar unde și la cine? Știam că nu mai sunt demult important pentru Otilia, cea pentru care sacrificasem o lume. Să rămân? Dar oare mă va primi cineva aici? Oare mă pot ierta?
Capsa aia strâmbă nu-mi dădea pace. Am întins mâna, am atins cu vârful degetului metalul rece. Ușa s-a deschis ușor, de parcă nu fusese niciodată încuiată. M-a cuprins deodată mirosul acela cunoscut de casă. Mi-am lăsat fruntea pe perete și am tras adânc aer, cu ochii închiși. Când i-am deschis, Doina era pe pragul bucătăriei, cu zâmbet cald și riduri fine în jurul ochilor. Sunt acasă, mi-am spus în gând, am făcut un pas înainte și am închis ușa după mine.
