Degeaba, Mihai. Nu mai pot așa și da, depun cererea de divorț.
Cuvintele i s-au scăpat din gură cu o ușurință aproape banală. Elena s-a mirat de cât de lejer a vorbit. Toate acele nopți de veghe, anii de amară acumulată, scuzele pe care le inventa până în zori s-au comprimat în două fraze scurte.
Mihai i-a întors capul spre ea. Pe fața lui a trecut un expresie de nedumerire.
Serios? De ce, acum?
De ce? Elena a chicotit. De mirosul parfumului altcuiva pe cămașa lui. De mesajele pe care le-a citit întâmplător. De felul în care o privea ca pe un trofeu de mobilier vechi, gata să se arunce la gunoi, dar fără să aibă chef. De colega de la birou. De vecina de deasupra. De ospătara de la cafeneaua unde sărbătoriseră prima lor aniversare.
De toate astea, a învârtit umerii. M-am săturat.
Procedura divorțului s-a întins pe câteva luni și a devenit atât de extenuantă încât Elena a uitat uneori să mănânce. Instanța, actele, ședințele nesfârșite s-au transformat într-un coșmar vâscos din care nu se ieșea. Venea în sala de judecată în rochia veche, pe care o purta încă dinainte de sarcină. Țesătura se încălcea pe șolduri, fermoarul din spate nu se închidea complet, iar Elena o acoperea cu un cardigan singurul articol decenț al cărui material nu era scos sau pufos.
Mihai stătea în față, îmbrăcat în costum nou. Sacoul îi cădea perfect, cravata era ultimul stil, cu un model extravagant. Elena privea acea cravată și încerca să-și amintească când cumpărase ultima dată ceva pentru ea. Cu o zi în urmă abia strânse bani pentru cizmele de iarnă ale lui Andrei, aproape noi, la cinci sute de lei, vânzătorul locuia în cartierul vecin. În drum spre ele, în autobuzul aglomerat, se gândea că băiatului îi trebuie și o pereche de blugi, că a crescut în timpul verii, și o jachetă, și o căciulă.
Apoi avocatul a așezat pe masă niște tipărituri.
Conform extrasului bancar, vocea juristului a fost calmă și profesională, în ultimele optsprezece luni pârâtul a cheltuit în restaurante și localuri de divertisment o sumă egală cu bugetul anual al familiei.
Elena privea cifrele și nu le putea transforma într-o imagine coerentă. Restaurante. Localuri de divertisment. O linie separată pentru florărie, și știa sigur că nu i-a primit niciun buchet. Bijuterii cercei, pandantiv, inel. Acel lucru nu era pentru ea.
Între timp ea se întreba dacă poate cumpăra lui Andrei un banan. Nu o ciorchine, doar un banan, căci ciorchinii erau deja lux. Tăia merele în felii subțiri să le întindă pe mai multe zile. Gătea terci cu apă, căci laptele crescuse în preț, și bea ceai simplu, convinsă că e mai bine pentru siluetă.
Mihai a tușit, a aranjat cravata.
Sunt bani mei. I i-am câștigat.
După ședință, Mihai a prins-o la parcarea complexului. L-a prins de cot, a întors-o spre el.
Crezi că vei reuși să iei ceva în judecată? vocea lui curgea cu venin. Îl voi lua pe Andrei. Înțelegi? Îl voi lua.
Elena a privit tăcută la bărbatul cu care trăise cinci ani, cu care nascuse un fiu. Pentru care renunțase la concediu și pierduse slujba, calificarea, pe dinăfară pe sine.
Ești o proastă, a continuat el triumfător. Nu știi să faci nimic. Ce poți să-i oferi? Sărăcie? Eu îl voi crește de la zero, nu îl voi lăsa să se destrame. Și alocați-mi eu pensia alimentară, nu invers!
Proastă era cuvântul pe care îl rostise și odinioară.
Ești proastă, nu înțelegi lucrurile de bază.
Ești proastă, ai uitat din nou.
Ești proastă, ce să-ți cer eu?
Și Elena a înghițit totul pentru că iubea, pentru că era familie, pentru că așa trebuia.
Fostul ei soț continua să sune. Îi cerea să-i dea fiul ca să nu-l influențeze, să nu cheltuiască alocația în nebuni.
În timpul unui alt apel, Elena nu a mai putut rezista.
Bine, a spus ea. Ia-l.
La capătul firului a rămas tăcere.
Ce?
Am zis bine. Voi aduce pe Andrei mâine.
Și a adus.
Andrei stătea în holul apartamentului lui Mihai mic, cu rucsacul în formă de dinozaur și cu ghiozdanul în care Elena pusese pijamaua preferată, o carte despre cosmos și un iepuraș de pluș cu urechea tăiată. Mihai privea la băiat ca și cum ar fi apărut din nicăieri.
Gata, a pus Elena geanta pe podea. Crește-l.
Mamă? vocea lui Andrei a tremurat.
Elena s-a așezat în fața lui, l-a îmbrățișat strâns, a introdus nasul în părul lui, inhalând mirosul șamponului de copil și al soarelui.
Vei sta puțin cu tata, bine? E ca o aventură. Eu voi simți dor și te voi suna în fiecare zi.
A ieșit fără să se uite înapoi, s-a strecurat pe colț, s-a sprijinit de perete și a coborât pe scări, cu palmele lipite de față. Doamne, ce face? Dar era sătulă de telefoanele lui Mihai, de glasul și de certurile lui.
Mihai a sunat după o oră.
Lena, e a bâlbâit. Când merge Andrei la grădiniță? Mâine sau cum?
La grădiniță? Elena a clipit. Mihai, el merge la grădiniță în fiecare zi lucrătoare, de la opt dimineața. Nu știai?
Cum aș putea să nu știu Bine, mă ocup.
El nu s-a ocupat. L-a dus pe băiat la Vasilica Pătru în aceeași seară pentru câteva ore, până rezolv treburile și a dispărut.
În a patra zi a sunat un număr necunoscut: fosta soacră, Vasilica. A lăsat un zâmbet scurt și furios înainte de a răspunde.
Ți-ai pierdut conștiința? vocea Vasilicăi vibra de revoltă. Ai lăsat copilul și te-ai dus la distracții? Eu trebuie să-l veghez, nu? La șaizeci de ani, prin altă parte, am tensiune!
L-am adus pe fiu la tatăl lui, a răspuns Elena calm, aproape cu blândețe. Așa cum a cerut. Să-l crească, cum a promis. Eu nu pot să te ajut.
El lucrează! Nu are timp!
Și eu, când am timp? Lucrez și eu. În fiecare zi. Îmi descurc singură.
Dar el
Vasilica, a întrerupt Elena, i-am dat copilul lui Mihai, la cererea lui. Să-l crească cum a promis. Nu pot să te ajut.
A urmat o tăcere și apoi câteva tonuri scurte.
Vasilica a sunat din nou două zile mai târziu. Vocea i-a sunat obosită, ca și cum ar fi fost epuizată.
Vino, ia-l pe Andrei. Nu mai pot.
Elena a venit seara. Andrei a sărit la picioarele ei de la ușă, s-a agățat de glezne și a sprijinit fața pe burta ei.
Mamă, mamă, mamă
Răspundea ca un blestem, iar Elena îl mângâia pe cap.
Gata, micuțule, nu mai face aventuri. Hai acasă.
Vasilica stătea în prag, brațele încrucișate. În ochii ei se reflecta o supărare, nu pocăință, ci doar supărare că planul nu a ieșit cum își dorea. Niuța nu era atât de proastă cum credeau.
Mihai a dispărut. Nu a sunat, nu a scris, nu a apărut la ușă cu amenințări. Pur și simplu s-a risipit. Parintii lui nu l-au vizitat niciodată. Au venit o singură dată, după câțiva ani. Atunci Andrei avea șapte ani, era în clasa a II-a, înota și adora să adune cărămizi LEGO.
Băiatul a deschis ușa și a privit spre străinii de la intrare.
Pe cine căutați? a întrebat el.
Andreișor! a exclamat Vasilica cu mâinile în aer. Suntem bunica și bunicul!
Andrei s-a încruntat, s-a întors:
Mamă, sunt oameni pe aici.
Discuția a fost scurtă și neplăcută. Vasilica se plângea că nepotul nu l-a recunoscut, nu l-a salutat, nu a alergat să-l îmbrățișeze. Nicolae, tatăl ei, clătina din cap și vorbea despre educația modernă.
Au plecat, lăsând în urmă căciulă pe spate că băiatul e grozav și necivilizat. La fel de proastă ca mama Elena a închis ușa și a râs. La ce se așteptau ei?
Timpul a zburat. Andrei a împlinit unsprezece ani. A crescut și arăta ca bunicul Elenei. I-a moștenit bărbia încăpățânată și privirea ascuțită, ironică. Nu-l întrebă pe tată. Poate într-o zi va întreba, iar Elena îi va răspunde sincer, fără înflorituri și fără amară. Între timp se descurcă singuri, doi.
Trecutul i-a reapărut neașteptat, sub forma prietenei Cătălina, care plângea la fereastra Elenei, cu machiajul stropit pe obraji.
El vrea să ia pe Sergiu, suspină Cătălina. Spune că va angaja avocat, va strânge acte Nu știu ce să fac!
Elena i-a turnat ceai, a adus zahărul.
Cătă, a zâmbit în colțul gurii, vrei un sfat?
Da, orice. Sunt pe cale să înnebunesc.
Dă-i copilul lui el.
Cătălina a rămas cu ceașca în mână.
Ce?
Strânge-ți lucrurile, du-ți pe Sergiu la tată. Spune-i: crește-l. Și pleacă. Trei zile, Elena a ridicat trei degete, poate și mai puțin. Problema ta se rezolvă atunci.
Serios?
Absolut. M-am întâmplat și eu.
Cătălina s-a uitat la prietenă cu confuzie, dar cu o licărire de speranță în ochi.
Și apoi?
Apoi? Elena a sorbit din ceai și s-a sprijinit pe spătar. Apoi trăiești normal. Fără cei care te folosesc doar ca să bifeze familie pe rețelele de socializare.
S-a amintit de Mihai, de părinții lui. Toate astea au rămas în trecut. Dar Elena a învățat lecția. La capitolul băiatul nu se poate rupe.
