Valeria mergea de zor spre serviciu printr-un cartier cenușiu al Chișinăului, când dintr-o dată își aminti că și-a lăsat telefonul acasă. Gândurile se învălmășeau ca norii pe cerul cețos de deasupra blocurilor gri. Se întoarse spre intrarea blocului, iar pașii i se auzeau ciudat de apăsat pe mozaicul crăpat. Urcă în liftul cu oglinzi ciobite și apăsa butonul cu cifra opt, dar cabina gemea parcă din altă lume și se opri brusc, tremurând între etaje. Beculețul pâlpâia ca un licurici rătăcit. Valeria rămase captivă între tavanul scund și podeaua rece de metal, blocată la etajul opt.
Așteptând să vină cineva să o elibereze, auzi voci estompate ca niște ecouri dintr-o altă realitate. Recunoscu glasul soțului ei, Grigore, un timbru cald ca o pâine proaspătă, dar acum se simțea rece ca marmura. El vorbea cu o femeie al cărei râset era atât de familiar, încât îi dădu fiori pe șira spinării.
Draga mea Sandrina, cât aștept revederea noastră!
Diseară, Grigore, vin după ora zece Spune-mi, bărbatul tău tot la tura de noapte?
Da, toată săptămâna. Dar trebuie să grăbim pasul, revine devreme azi
Valeria simțea că se pierde-ntr-un vis ce nu mai avea coerență. O scară de bloc trosnea, ușa liftului vibra imposibil, iar cuvintele celor doi păreau că plutesc într-o ceață de gânduri neliniștite. Își reaminti toate serile când soțul îi spunea că se duce să respire aerul proaspăt la plimbare.
După câteva minute, meșterii blocului, niște siluete parcă uscate de vânt, veniră și deschiseră ușa liftului. Valeria nu simțea decât un amestec de frig, trădare și o hotărâre ciudată, cum n-a mai avut niciodată.
Seara, pe când ploaia spăla orașul trist, Grigore își luă veșnicul pretext cu plimbarea.
Vali, mă duc într-o scurtă plimbare.
Dar, Grișa, ce plimbare pe vreme ca asta? Doar la balcon să ieși
Nu pot sta pe loc, mă simt ca o statuie. Mișcarea e sănătate curată! Ia să vezi și tu, dacă stai mereu în casă
Plouă, ia măcar umbrela.
O iau, o iau
De data asta, Valeria simțea că aerul rece e doar începutul furtunii. Nici n-apucase Grigore să calce prea departe că se întoarse val-vârtej, fără umbrelă, fără pantofi, ud la piele.
Valeria, deschide, mă rog! M-a jefuit cineva în fața blocului!
Hainele tale le-am pus la ghena de la etaj. Poți să-i dai binețe Sandrinei!
Care Sandrina?
Vecina de la opt, cu care te plimbi tu prin visele tale.
A închis ușa pe lanț și s-a așezat la televizor, totul devenise neverosimil, de parcă dormea cu ochii deschiși.
Grigore a găsit valiza, s-a schimbat și a ieșit afară, gândind că va chema un taxi să meargă la mama sa. Dar așa cum se-ntâmplă doar în visele ciudate telefonul îl uitase la Sandrina. Încercând să-l recupereze, s-a blocat și el în lift. În toată clădirea se stinsese lumina. Blocul părea o navă-n derivă pe o mare de nimic.
Când lumina s-a aprins apoi brusc, Grigore coborî pe scări și, la etajul opt, o întâlni pe Sandrina, și ea cu o valiză.
Ai cumva mobilul meu?
Da și hainele tale.
Perfect
Au coborât cu același lift ce i-a trădat pe amândoi, iar când au ieșit în stradă, fiecare și-a chemat un taxi. Un vis în care drumurile li s-au separat pentru totdeauna, sub ploaia măruntă a unui Chișinău fără culoare.
Valeria, privind pe geam, și-a spus: Bine că ai noștri copii au crescut și n-au văzut o asemenea rușine
Iar orașul a continuat să viseze, cu blocurile lui șubrede, cu secretele din fiecare apartament, cu umbrele care plutesc între lifturi și ploi ce nu se mai termină.
