Valerica spăla vasele în bucătărie, când în încăpere a intrat Ion. Înainte să păşească înăuntru, stinse lumina de la întrerupător.
E destul de lumină afară. Nu e cazul să cheltuim curentul aiurea, mormăi el cu o voce aspră.
Voiam să pun la spălat rufele, spuse Valerica.
Să pui noaptea, răspunse sec Ion. Atunci când curentul e mai ieftin. Şi nici apa nu trebuie să curgă aşa tare. Foloseşti prea multă apă, Valerico, prea multă. Aşa nu merge. Nu vezi că arunci banii noştri pe fereastră?
Ion reduse jetul de apă. Valerica îl privi cu tristeţe pe soţul ei. În cele din urmă opri de tot robinetul, îşi şterse mâinile cu un prosop şi se aşeză la masă.
Ione, te-ai privit vreodată din afară? întrebă ea.
De dimineaţă până seara numai asta fac, mă privesc din afară, zise Ion răstit.
Şi ce spui despre tine? insistă Valerica.
Ca om? se interesă Ion.
Ca soţ şi tată, lămuri Valerica.
Soţ, ca soţ. Tată, ca tată. Normal, cum e toată lumea. Nici mai bun, nici mai rău, răspunse el. Ce ai, de ce mă cicăleşti?
Vrei să zici că toţi soţii şi taţii sunt ca tine? întrebă Valerica.
Ce vrei, să ne certăm? răspunse Ion, strâmbându-se.
Valerica ştia că nu mai este drum de întoarcere şi că această discuţie trebuie dusă până la capăt. Până ce Ion va pricepe, în sfârşit, că viaţa cu el e o povară.
Ştii de ce n-ai plecat până acum de lângă mine? întrebă Valerica.
Şi de ce aş pleca? întrebă el cu un zâmbet forţat.
Măcar pentru că nu mă iubeşti, răspunse Valerica. Şi nici pe copii nu-i iubeşti.
Ion dădu să spună ceva, dar Valerica continuă.
Şi nu are rost să te contrazici. Tu nu iubeşti pe nimeni. Nici nu vom discuta asta. Altceva voiam să-ţi spun: nu ne-ai părăsit până acum din cauza zgârceniei tale. Datorită lăcomiei. Pentru tine, despărţirea ar însemna o mare pierdere financiară. Câţi ani avem împreună? Cincisprezece? Pentru ce au trecut aceşti ani? Ce am realizat împreună? Dacă nu punem la socoteală că am devenit soţ şi soţie şi c-avem copiii. Ce altceva am clădit în cincisprezece ani?
Avem toată viaţa înainte, spuse Ion.
Nu toată, Ione, stărui ea. Doar ce-a rămas. În toţi aceşti ani n-am fost niciodată la mare. Niciodată. Nu zic de străinătate nici măcar în România, la Constanţa, sau în Moldova, la Vadul lui Vodă măcar. Niciodată nu am ieşit nicăieri. Concediul îl petrecem mereu acasă, în oraş. Nici după ciuperci la pădure nu mergem. Ştii de ce? E scump.
Pentru că strângem bani, spuse Ion. Pentru viitorul nostru.
Noi? Valerica ridică sprâncenele. Poate doar tu strângi.
Tot pentru voi îi pun deoparte, răspunse Ion.
Pentru noi? Chiar aşa să fie, pentru mine şi copii? De cincisprezece ani, lunar, pui bani deoparte pentru noi?
Pentru cine altcineva? Ştii câţi bani avem deja în cont datorită mie?
Noi avem? Poate tu ai pe undeva. Poate nu înţeleg eu bine, dar hai să vedem… Dă-mi nişte bani, să cumpăr haine noi pentru mine şi copii. De cincisprezece ani port hainele cu care m-am măritat şi ce mai lasă cumnata-mea. Şi copiii la fel. Poartă ce le rămâne de la veri. Dar cel mai mult vreau să-mi iau chirie. M-am săturat în apartamentul mamei tale.
Mama ne-a dat două camere nu ai de ce să te plângi, răspunse Ion. Iar cu hainele… de ce să aruncăm banii? Avem haine bune de la frate-meu pentru copii.
Dar eu? Al cui rând de haine mi se potriveşte mie? Cumnată-ta?
Şi pentru cine să te aranjezi? Nu te mai distra, eşti mamă de doi copii! Ai treizeci şi cinci de ani, trebuie să gândeşti la altceva, nu la haine.
La ce să mă gândesc?
La rostul vieţii, la ce e mai presus. Să te ridici deasupra acestor fleacuri: haine, apartament şi altele asemenea.
Deci de-aia ţii toţi banii pe contul tău şi nu ne dai nimic, pentru fericirea noastră de mâine? Să ajungem să creştem spiritual, nu-i aşa?
Pentru că nu pot avea încredere să vă las bani, ţipă Ion. Îi cheltuiţi numaidecât! Şi dacă se întâmplă ceva? Cu ce trăim?
Cu ce trăim dacă se întâmplă ceva, ai zis bine. Dar nu vezi că aşa şi trăim, de parcă s-ar fi întâmplat deja?
Ion tăcea, privindu-şi soţia cu acreală.
Economiseşti şi la săpun, la hârtie igienică, la şerveţele. Tot ce iei de la uzină acasă, săpun ieftin şi cremă de mâini de acolo.
Ban cu ban se face avere, răspunse sec Ion. Totul începe cu mărunţişul. Ce rost are să arunci banii pe săpunuri şi hârtii scumpe?
Atunci, spune-mi şi mie cam cât mai trebuie să rabdăm? Zece ani? Cincisprezece? Douăzeci? Cât planifici să mai pui deoparte, ca să putem trăi şi noi ca oamenii, cu hârtie igienică bună? Că eu am treizeci şi cinci de ani şi se pare că nici acum n-a venit vremea…
Ion nu răspunse.
Să ghicesc, la patruzeci de ani putem trăi? Aşa e regula?
Ion tăcea.
Bine, am zis o prostie. La cincizeci? Când împlinesc cincizeci?
Ion tăcea.
Prea devreme, nu-i aşa? Şi dacă Doamne fereşte nu ajungem la şaizeci? Cu hrana ce ne dă la fel de sărăcăcioasă, mâncăm numai ieftinituri pe săturate de-asta avem tot stomacul plin, dar sufletul tot gol. Ţi-a trecut prin minte că ne facem singuri rău? Dar nu-i doar asta. Suntem mereu încruntaţi, cu moralul la pământ. Şi oamenii nepieptănaţi la suflet nu trăiesc mult, ştii asta?
Dacă ne mutăm de la mama şi mâncăm mai bine, nu mai putem să strângem bani, rosti Ion.
Nu putem, aşa e. Şi tocmai de-asta plec, Ion. Nu mai rezist să adun bani. Pe tine te face să te simţi om, pe mine mă termină.
Dar cum ai să te descurci?
O să mă descurc, nu-ţi face tu griji, spuse Valerica. Îmi iau chirie pentru mine şi copii. Salariul meu e bunicel, mă ajunge pentru chirie, haine şi mâncare. Şi cel mai important: nu va trebui să te mai ascult mereu cu economia la lumină, gaz şi apă. O să folosesc maşina de spălat ziua şi n-o să mă agit dacă las lumina aprinsă la bucătărie ori la baie. Şi voi cumpăra hârtie igienică de calitate! O să am mereu şerveţele de hârtie pe masă. Şi la magazin voi lua ce vreau, nu doar când sunt reduceri.
Nu vei fi în stare să pui nimic deoparte! tresări Ion.
Ba da! O să pun banii tăi de pensie alimentară pentru copii, zise ea. Dar, de fapt, ai dreptate. Nu voi aduna nimic. Pentru că nu vreau. Am să cheltui totul, inclusiv alocaţia lor. De la leafă la leafă. Şi-n weekend îi voi duce pe copii la voi, la mama ta. Ce economie pentru mine! În vremea asta o să ies la teatru, la restaurant, la expoziţii, şi vara plec la mare nu ştiu încă unde, Ori la Eforie, ori la Mamaia, ori la Vadul lui Vodă. Dar sigur decide unde, după ce sunt liberă de tine.
Buzele lui Ion se mişcau fără să se audă vreun cuvânt. Mintea îi era paralizată de groază, nu pentru soţie, nu pentru copii, ci pentru el însuşi. Într-o clipită, calcula câţi lei îi vor mai rămâne după pensia pentru copii, cât îl va costa dacă copii vor fi la el în weekenduri. Dar cel mai tare îl durea gândul la banii cheltuiţi de Valerica pe vacanţele la mare. Pentru Ion, nu erau nişte bani aruncaţi pe fereastră. Erau ai lui.
Şi să nu uit, continuă Valerica, contul pe care l-ai ţinut atâţia ani, îl împărţim.
Cum adică îl împărţim? mormăi Ion.
Jumătate-jumătate, spuse Valerica. Şi ce s-a strâns în cincisprezece ani, o să cheltui şi eu. Nu vreau să trăiesc pentru economii, ci să trăiesc cu adevărat, Ion, chiar de azi.
Ion înghiţi în sec, neputând să rostească niciun cuvânt.
Ştii ce-mi doresc cel mai mult, Ion? spuse Valerica cu o linişte ciudată. Să vină ziua când plec dintre cei vii, şi să ştiu că nu mai am niciun leu în cont. Atunci voi şti sigur că am trăit cu adevărat şi că am cheltuit totul pentru mine şi pentru cei dragi.
La două luni după această discuţie, Ion şi Valerica au divorţat.
