Ion stătea în bucătărie alături de soția sa, Mariana. Ea gătea, umblând la aragaz și vorbind fără încetare. Ion, pregătindu-se pentru drumul spre serviciu, bea cafea, se uita pe fereastră la soarele care răsărea încet și încerca să extragă esența din vorbăria neîntreruptă a soției sale.
— Ionaș, mă asculți? — unghiile Marinei se înfipseră brusc în umărul lui.
— Bineînțeles, dragă! — răspunse el grabnic, încercând să-i îndepărteze degetele. Manichiura ei era mereu impecabilă.
— Atunci ce ți-am spus acum? — în ochii ei apăru o răceală exigentă.
Ion oftă.
— Ai început din nou să vorbești despre vânzarea casei.
— Da. Și de ce?
— Dacă o aducem pe mama la noi, viața va fi mai ușoară. Nu vom mai economisi atât de mult.
— Înțelegi că acolo nu e nimic util pentru noi, nu? Doar un loc gol. Nu are rost să trăiască acolo, pensia ei nu-i ajunge să plătească toate facturile. De ce să plătim noi pentru ea? Pentru ce? — în vocea Marinei se auzea dispreț și nemulțumire.
La aproape patruzeci de ani, cu o înțelegere clară a lucrurilor, suna aproape amenințător. Acel glas grav, ușor răgușit, avea uneori ceva hipnotic. Nu mai era cântecul mierosului, fraged și ușor, de odinioară… Dar totuși.
Ion trecuse de patruzeci, dar se obișnuise să facă cum voia Mariana. De obicei, asta nu ducea la ceva rău, ba dimpotrivă.
— Mama trebuie să aibă unde locui, — spuse el absente.
— Bineînțeles. La noi. Și casa o vindem. Așa avem bani, închidem creditele, îmbunătățim situația financiară. Și va fi mai vesel să avem grijă de casă împreună, nu? — continuă Mariana.
Ion dădu din cap aprobator. Chiar dacă salariul lui de inginer în construcții era bun, cine ar refuza bani în plus? Mai ales că casa fusese pe numele lui. Și nu-i plăcea ideea de a plăti pentru un loc în care nu locuia.
— Atunci hai, mâine publică anunțul, sun-o și pe mamă să se pregătească. Se mută la noi, iar cumpărătorul va apărea, — Mariana zâmbi brusc, arătând dinții ca o prădătoare care și-a găsit prada.
***
Maria își începu ziua ca de obicei. Soarele răsărise de mult, iar femeia în vârstă abia se trezise. Ieși în grădină să verifice pomii. Deodată, vechiul telefon Nokia din buzunar începu să sune.
Tehnologia nouă nu o interesa. Lucruri simple, cum ar fi cum să folosească mașina de spălat, i le explicase Ion de mai multe ori. Dar aici, la țară, era liniște. Se simțea ca și cum timpul stătuse pe loc, fără complicații. Reviste vechi, vecini prietenoși. O pensie la șaizeci și cinci de ani. Părea că viața îi zâmbea.
Dar când auzi vocea fiului ei la telefon, inima i se strânse.
— Bună, mamă. Am vorbit cu Mariana și am hotărât să vindem casa.
— Ce?! — Maria se duse pe prispa casei și se așeză pe bancă, respirând greu.
— Ce nu-ți place? Nu are rost să trăiești la țară, e mai bine cu noi. Banii ne vor ajuta.
— Vrei să locuiesc cu voi? Nu vă voi stânjeni? — întrebă Maria.
— Mamă, bineînțeles că nu! Îți dăm o cameră, tot ce vrei. Vom trăi ca o familie mare. Și pentru tine va fi mai ușor, nu va trebui să te zgârcești atât de mult. Numai beneficii.
Maria începu să-și muște buzele nervoasă. Dar fiul ei nu se opri.
— Am pus deja anunțul. Așa că fă-ți bagajele, mâine vin după tine. Nu lua multe, nu vreau să pierdem timpul.
O viață nouă îi apărea în față. Ion închise repede, om ocupat. Ea rămase pe bancă, gândindu-se la viață. Se înțeleseseră de mult să plătească facturile împreună. Da, pensia ei era mică, dar cum să-și imagineze că va folosi asta împotriva ei?
Nu-i lăsase de ales. OfÎn cele din urmă, Maria plecă fără să se uite înapoi, lăsând în urmă atât casa, cât și amintirile, în timp ce Ion rămase singur, cu remușcări și învățând că adevărata bogăție nu stă în bani, ci în legăturile pe care le păstrezi aproape.
