Într-o dimineață de mult apusă, Sergiu stătea în bucătărie alături de soția lui, Adriana. Ea umbla prin farfurii și vorbea fără încetare, în timp ce el, pregătindu-se pentru muncă, se uita pe fereastră la soarele care se ridica încet deasupra Chișinăului, încercând să prindă firul povestirii.
— Sergiu, mă asculți? — unghiile Adrianei se înfipseră brusc în umărul lui.
— Da, scumpo, desigur! — răspunse el grăbit, întorcându-se să evite unghiile ei ascuțite. Întotdeauna își făcea manichiura la perfecție.
— Atunci ce am spus? — ochii ei se înghețară într-o privire rece și exigentă.
Sergiu oftă.
— Ai vorbit din nou despre vânzarea casei.
— Da. Și de ce?
— Dacă o aducem pe mama la noi, va fi mai ușor. Nu va mai trebui să economisim atâta.
— Înțelegi că acolo e doar un colț de lume uitat de Dumnezeu? Nu e nimic util pentru noi. De ce să plătim pentru ea? Pentru ce? — vocea Adrianei era plină de dispreț.
La aproape patruzeci de ani, cu mintea limpede, vorbele ei păreau aproape amenințătoare. Acel glas răgușit și joas, care uneori îl fascina, nu mai semăna cu cântecul mierosului din tinerețe. Dar totuși…
Sergiu trecuse de patruzeci. Se obișnuise deja să facă cum voea Adriana. De obicei, nu se întâmpla nimic rău — ba chiar dimpotrivă.
— Mama trebuie să trăiască undeva, — murmură el slăbănog.
— Da. La noi. Și casa să o vindem. Așa plătim creditele și ne mai îmbunătățim situația. Și va fi mai vesel cu toții, nu? — Adriana zâmbi brusc, arătând dinții ascuțiți, parcă un prădător care și-a găsit prada.
***
Maria își începu ziua ca de obicei. Soarele era sus, iar ea tocmai se trezise. Ieși în ogradă să verifice pomii, când telefonul ei vechi, un Nokia butonat, începu să sune.
Tehnologia nouă o depășea. Nici măcar mașina de spălat nu o stăpânea bine, iar Sergiu trebuia să-i explice de mai multe ori cum să o folosească. Dar aici, la țară, viața era liniștită. Ca și cum timpul s-ar fi oprit, fără complicații.
Pensia ei modestă, vecinii buni, revistele pe care le citea cu plăcere — totul părea bine. Dar când auzi vocea fiului ei la telefon, inima i se strânse.
— Bună, mamă. Uite, am vorbit cu Adriana și am hotărât să vindem casa.
— Ce?! — Maria se așeză pe banca din pridvor, respirând greu.
— De ce te superi? Ți-e mai bine la noi. Nu are rost să trăiești singură la sat, să te chinuiești. Banii ne vor ajuta.
— Vrei să stau cu voi? N-o să vă deranjez?
— Mamă, lasă! Îți dăm o cameră și orice ai nevoie. O să fim o familie mare. Și pensia ta va ajunge mai departe.
Maria începu să-și roade nervos buzele, dar fiul nu se lăsă.
— Am pus deja anunțul. Așa că pregătește-te, vin sâmbătă să te iau. Nu lua multe lucruri, să nu pierdem timpul.
Viața ei se năruia în clipa aceea. Când Sergiu închise, rămase pe bancă, cu gândurile întunecate. Se înțelesese cu el să plătească facturile, dar acum folosea asta împotriva ei. Nu-i dăduseră de ales.
Cu un oftat, se întoarse în casă, privind pomii pe care-i hrănise atâția ani. Nu-i va mai vedea niciodată…
***
Adriana se încruntă.
— Măi, Maria Mihailovna, tu chiar nu te abați! Ți-am spus să nu faci ciorba aia. A umplut toată bucătăria de miros.
Cu mișcări nervoase, deschise fereastra să aerisească. Maria rămase încremenită.
— Ce să fac? Nu sunt obișnuită cum mâncați voi. Am nevoie de mâncare consistentă.
— Gătește ceva normal. Paste, sosuri, mâncăruri fine. Să poți servi și oaspeții.
— Vrei să gătesc pentru o petrecere?
— Nu! Gătește doar pentru tine! Dar să miroasă bine și să arate frumos, nu ca ciorba aia plină de zarzavaturi.
Maria plecă în camera ei, cu inima grea. Știa că asta era doar începutul.
***
Maria nu se obișnuise cu viața lor. Totul era prea modern — mobilă din sticlă, gresie neagră, culori reci care o învăluiau ca o închisoare. Își amintea cu drag vechile tapeturi din casa ei, pline de viață.
Într-o zi, când se întoarse de la cumpărături, o auzi pe Adriana scotocind prin camera ei.
— Ce faci?! — strigă Maria.
— Pun ordine! Ai făcut mizeri de lucruri. Și am mai aruncat câteva.
— Unde?!
Adriana aruncase rochiile ei vechi — amintiri din tinerețe.
— Trebuie curățenie! Ai praf pe dulap.
— Cum să-l șterg? Să mă urc pe scaun? Mă omor.
— O să facem reparații. Tavan fals și o lampă nouă.
— Cu ce bani?
Adriana nu răspunse.
Seara, Sergiu fu luat la întrebări.
— Mamă, a greșit, nu știa să recunoască.
— Și ce fac vara fără haine?
— Îți cumpărăm altele!
— Voi cheltuiți pe renovări în loc să-mi faceți dreptate.
Adriana intră în bucătărie, anunțând cu mândrie:
— Plec în Turcia săptămâna viitoare.
Maria rămase fără grai.
— Mi-ai spus că nu aveți bani!
— Sunt banii noștri. Facem ce vrem.
Maria plecă fără să mai spună nimic. În noaptea aceea, nu putu dormi. Dimineața, intră hotărâtă în bucătărie.
— Sergiu, plec. Mă duc la Nița. Poate găsesc ceva de muncă.
Sergiu se înăbuși.
— Mamă, de ce?
— Adriana mă alungă. Nu mai suport. Și banii nu-i voi vedea niciodată.
El încercă să o oprească, dar ea plecă.
Când Adriana auzi, bucuria îi străluci în ochi. DarÎn cele din urmă, Sergiu, cu inima sfâșiată, plecă singur pe drumul spre satul mamei, hotărât să-și ceară iertare și să o aducă înapoi acasă, la locul unde totul începuse.
