*În jurnal*
La început a fost zgomotul. Atât de puternic că îți lăsa urechile sunând, de parcă un camion tocmai se izbise de peretele casei de pe strada Tudor Vladimirescu. Andreea a scăpat bolul cu carne tocată, sticla s-a spart cu un țiuit pe gresie, pisica a sărit ca o pasăre și s-a strecurat sub masă. Apoi a urmat liniștea. Nu cea obișnuită, plină de sunetele străzii și pașii vecinilor, ci una moartă, surdă, ca în vechile pivnițe din timpul războiului. Până și frigiderul a tăcut. Ceasul de pe perete părea că ține respirația.
Andreea a înghețat pe loc, cu mâinile pline de carne, și pentru o clipă a uitat să respire. Abia după un moment, când inima i s-a mai domolit, a înțeles: nu cutremur, nu explozie, nu mașină. Era din nou Vasile Petrovici de la etajul șapte, căzut. Bătrân, singuratic, ciudat. Observase de ceva vreme că se clătina precum un vas gol pe marginea unui raft.
Fără să se gândească, și-a mușcat buza până la sânge și s-a repezit pe scări. Inima îi bătea cu putere. Etajul șapte — chiar deasupra ei. Locuia acolo de mult, încă din anii ’90. După moartea soției, devenise o umbră — se mișca încet, abia vorbea. Doar un vechi disc se auzea dimineața din apartamentul lui. Și mirosul — ceva medicinal, unguent sau balsam. Câteodată stătea pe balcon în halat și privea în jos, de parcă aștepta pe cineva să urce scările.
Nu se salutau prea des. Ea — din indiferență, el — parcă nici nu o vedea. În scara lor, nimeni nu avea nevoie de nimeni. Se recunoșteau după pași, după scârțâitul ușilor, după mirosul din bucătărie. Dar nu după nume. Nu după voce.
Ușa era întredeschisă. Știa că va fi așa — Vasile Petrovici o lăsa mereu… pentru cazul acesta. A intrat în apartament, și totul era exact cum se temuse.
Zăcea în hol. Într-o cămașă albastră de flanel și pantaloni sport șifonați. Lângă el, o cârjă spartă și un pahar. Fața cenușie, buzele strânse. Pe frunte, picături de transpirație.
— Vasile Petrovici! Andreea s-a aplecat lângă el. — Mă auziți?
A deschis ochii încet. Respirația grea, ca și cum ar fi urcat un munte.
— Sunt eu… Andreea. De la etajul șase. Chem o ambulanță…
— Nu, a răsuflat el răgușit. — Doar… ajută-mă să mă ridic.
— Dar vă doare ceva? Mâna? Piciorul?
— Nu. Doar… m-am îmbolnăvit. Adu un scaun. Cel alb. Din baie.
— Sigur nu vreți un doctor?
S-a uitat la ea, brusc aprig:
— Nu. Destulă rușine. Măcar să nu mă vadă vecinii ca pe un moș năruit pe hol.
I-a adus scaunul. S-a sprijinit de ea, de cârjă, s-a ridicat încet, cu efort, dar singur. Când s-a așezat, a expirat adânc, parcă și-ar fi alungat rușinea.
— Mulțumesc… Nu trebuia să…
— Știu, a răspuns ea după o pauză. — Dar o să rămân. Puțin.
N-a zis nimic.
Și a rămas.
O zi. Apoi o săptămână. Și apoi — tot vara.
A spălat podele, a făcut terci de ovăz, a dus gunoiul. El vorbea rareori. Uneori se uita pe fereastră, ca și cum ar fi așteptat pe cineva care nu mai venea. Alteori adormea în fotoliu, cu cârja lângă el, păzind trecutul.
Andreea umbla pe vârfuri prin apartamentul lui. Ca într-un muzeu. Când se întorcea la ea, nu simțea nimic familiar — parcă trăia cu un etaj mai sus. Propia ei casă păruse împrumutată fără știrea ei.
Fusese concediată primăvara. Restructurare. Contabilitatea desființată. Să caute alt job era inutil — orașul mic, locuri de muncă puține. Soțul — dispărut de cincisprezece ani. Băut, apoi evaporat. Fiul — în armată, departe. Scria rar. Și, pe scurt, nimeni nu avea nevoie de ea. Se obișnuise. Se obișnuise să fie tăcută. Se obișnuise cu singurătatea ca cu un mobila veche: scârțâie, dar n-o poți arunca.
Și apoi — el.
Vasile Petrovici. Apartamentul lui. Discurile lui. Respirația lui anostată.
După o săptămână, a început să vorbească. Întâi despre muzică. Apoi despre război. Despre soția lui — Vera. Se întâlniseră la Chișinău. Ea cânta în cor. El era în uniformă.
— Mi-a spus că arăt ca o molie cu epoleți. M-am supărat atunci. Dar apoi nu m-am mai putut despărți de ea. Copii, case, cărți de muncă — toate la un loc. Și apoi inima ei. A cedat. Eu am rămas.
Vorbea, ea asculta. Uneori se enerva — îi smulgea lingura din mână:
— Așa nu! Făcea altfel! — și tăcea. Ea se supăra. Pleca. Dar se întorcea.
Pentru că simțea că o aștepta.
Poate și ea îl aștepta.
Într-o zi i-a spus:
— Și ție îi tremură vocea când te enervezi. La final, parcă îți pierzi suflul. Așa era și Vera. Se prefăcea puternică. Dar înăuntru se năruia.
N-a răspuns. Pentru că era adevărat.
În august, a început să se stingă. Abia mânca. Bea apă gâlgâit. Stătea în fotoliu, învelit în plapumă, cu ochii în colțul camerei, ca și cum ar fi știut de unde va veni cineva important.
A cerut:
— Adu albumul. Ăla din spatele cărților. Caută pagina cu trandafirul.
L-a găsit. Între fotografii, o cătuță veche. Scris feminin, rotund. Șters.
*Vasile, nu uita să torni la garoafe. Și scoate bateriile de la telecomandă, că se descarcă.*
A ascultat-o citind. Nu cuvintele — vocea. Nu ochiiȘi când ultimul cuvânt s-a stins pe buzele ei, zâmbetul lui s-a încleștat de sufletul ei ca o floare de crivăț.
