Vară în Beci
La început a fost un zgomot. Unul atât de puternic, încât îți rămâneau urechile înțepenite, de parcă un camion ar fi intrat direct în peretele casei de pe strada Eminescu. Andreea a scăpat castronul cu carne tocată, sticla s-a sfărâmat pe gresie, iar pisica s-a repezit ca o pasăre, ascunzându-se sub masă. Apoi a urmat tăcerea. Nu cea obișnuită, plină de sunetele străzii sau pașii vecinilor, ci una moartă, surdă, ca în vechile beciuri din timpul războiului. Până și frigiderul s-a oprit. Ceasul de pe perete părea că și-a ținut respirația.
Andreea a rămas nemișcată, cu mâinile pline de carne tocată, uitând pentru o clipă cum să respire. Abia după o secundă, când inima i-a mai slăbit strânsoarea, și-a dat seama: nu cutremur, nu explozie, nu mașină. Din nou, Valeriu Petrovici de la etajul șapte căzuse. Bătrân, singur, ciudat. Observase de ceva vreme că se clătina ca un vas gol pe marginea unui raft.
Fără să se gândească, și-a mușcat buza până la sânge și s-a repezit pe scări. Inima îi bătea ca toba. Etajul șapte — chiar deasupra ei. Locuia acolo de mult, încă din anii ’90. După moartea soției, devenise o umbră — mergea încet, vorbea rareori. Doar un vechi disc se auzea dimineața din apartamentul lui. Și mirosul — ceva medicinal, un unguent sau balsam. Câteodată stătea pe balcon în halat și privea în jos, de parcă aștepta pe cineva să urce scările.
Aproape nu se salutau. Ea — din indiferență, el — de parcă nici nu o vedea. În scară, nimeni nu avea nevoie de nimeni. Se recunoșteau după pași, după scârțâitul ușilor, după mirosul de bucătărie. Dar nu după nume. Nu după voce.
Ușa era întredeschisă. Știa că va fi așa: Valeriu Petrovici o lăsa mereu așa… pentru cazul… pentru cazul ăsta. A intrat în grabă, și totul era exact cum se temuse.
Zăcea în hol, într-o cămașă albastră de flanel și trening uzat. Lângă el, o cârjă și un pahar spart. Fața lui cenușie, buzele strânse într-o linie subțire. Pe frunte, picături de sudoare.
— Valeriu Petrovici! Andreea s-a aplecat lângă el. — Mă auziți?
A deschis ochii încet. Respirația îi era grea, ca și cum urca un munte.
— Sunt eu… Andreea. De la etajul șase. Chem o salvarea…
— Nu, a răspuns el răgușit. — Doar… ajută-mă să mă ridic.
— Cum adică? Vă doare ceva? Mâna? Piciorul?
— Nu. Doar… slabiciune. Adu un scaun. Cel alb. Din baie.
— Sărim totuși un doctor?
S-a uitat la ea, brusc aprig:
— Nu. Destulă rușine. Măcar să nu mă vadă și vecinii ca pe un bătrân prăfuit în hol.
I-a adus scaunul. S-a sprijinit pe ea, pe cârjă, s-a ridicat încet, cu efort, dar singur. Când s-a așezat, a expirat ca și cum și-ar fi alungat toată rușinea.
— Mulțumesc… Nu trebuia să…
— Știu, a spus ea după o pauză. — Dar rămân. Puțin.
N-a contrazis-o.
Și a rămas.
O zi. Apoi o săptămână. Până la urmă, toată vara.
A spălat podelele, a fătură terci de ovăz, a dus gunoiul. El vorbea puțin. Uneori doar se uita pe fereastră, de parcă aștepta pe cineva care nu mai venea. Alteori dormea în fotoliu, cu cârja lângă genunchi, păzind trecutul.
Andreea mergea pe vârfuri prin apartamentul lui. Ca într-un muzeu. Când se întorcea acasă, nu simțea nimic al ei acolo — parcă trăia cu un etaj mai sus. Propriul ei apartament părea închiriat fără să știe.
Fusese concediată primăvara. Restructurare. Departamentul de contabilitate desființat. Să caute alt job era inutil — orașul era mic, posturi nu erau. Soțul — dispăruse cu cincisprezece ani în urmă. Se îmbătase, apoi se pierduse. Fiul — în armată, departe. Scria rar. Și, la urma urmei, nimeni nu avea nevoie de ea. Se obișnuise. Se obișnuise să fie tăcută. Se obișnuise cu singurătatea ca cu o veche mobilă: scârțâie, dar n-o poți arunca.
Și deodată — el.
Valeriu Petrovici. Apartamentul lui. Discurile lui. Respirația lui înceată.
După o săptămână, a început să vorbească. Întâi despre muzică. Apoi despre război. Despre soția lui — Vera. Se cunoscuseră la Iași. Ea cânta într-un cerc vocal. El era în uniformă.
— Mi-a zis că arăt ca o molie cu epoleți. M-am supărat atunci. Dar apoi nu m-am mai putut despărți. Am trăit totul împreună — copiii, casele la țară, cărțile de muncă. Apoi inima ei a cedat. Și eu am rămas.
Vorbea, ea îl asculta. Uneori se enerva — îi smulgea lingura din mână:
— Așa nu! Ea făcea altfel! — și tăcea. Ea se supăra. Pleca. Dar se întorcea.
Pentru că simțea că o aștepta.
Poate și ea, de fapt.
Într-o zi, i-a spus:
— Și ție îți tremură vocea când te enervezi. La sfârșit, parcă nu-ți ajunge aerul. Așa era și Vera. Se făcea puternică. Dar înăuntru se năruia.
N-a răspuns. Pentru că era adevărat.
În august, a început să amuțească. Abia mânca. Bea apă din când în când. Sta în fotoliu, învelit într-un plaid, se uita într-un colț al camerei, de parcă știa de unde avea să vină cineva important.
A cerut:
— Adu albumul. Ăla din spatele cărților. Caută pagina cu trandafirul.
L-a găsit. Între fotografii — o veche cărtiță. ScȘi când a deschis ochii dimineața, lângă patul gol, a simțit că, în sfârșit, își găsise locul în lume.
