Vecina cea rea – Nu te atinge de cristalele mele! – a izbucnit fosta prietenă. – Uită-te la ochii tăi! Crezi că nu văd la cine te uiți? – Adică, mă invidiezi? – s-a mirat Tamara Borisovna. – Ia uite ce gură lungă ai! Știu ce-ți iau de Anul Nou: o mașină de rulat buze! – Ține-o pentru tine! – i-a întors-o Ludmila. – Sau poate gurii tale nu-i mai ajută nicio mașină? Crezi că nu văd? Baba Tamara s-a dat jos de pe patul vechi și s-a dus la icoane, să citească rugăciunea de dimineață. Nu era ea foarte bisericoasă: știa că acolo, sus, cineva cârmuiește totul! Dar cine? Răspunsul rămânea mereu un mister. Puterea aceea avea multe nume: univers, începutul începuturilor sau, desigur, Bunul Dumnezeu! Da, Moșul cel blajin cu barbă albă și nimb, șezând pe un nor și veghind asupra tuturor de pe pământ. Mai mult, vârsta babei Tome trecuse bine de jumătate și se apropia de șaptezeci. Și la vârsta asta, e mai bine să nu te pui rău cu Cel de Sus: dacă nu există, credincioșii nu vor pierde nimic. Dar dacă există, necredincioșii pierd tot. Pe final de rugăciune, a adăugat și ea câteva cuvinte: ritualul era gata, sufletul mai ușor – o nouă zi putea începe. Viața Tamarei Borisovna avea două necazuri. Nu, nu drumurile și bețivii: prea obișnuit! Era vorba de vecina Ludmila și de nepoții ei. Cu nepoții era clar: generația de azi, nu vor să facă nimic. Dar măcar au părinți – să se descurce ei cu ei! Dar cu Ludmila ce era de făcut? Îi tocise nervii ca la carte! Doar în filme, cearta între staruri ca Stela Popescu și Tamara Buciuceanu e amuzantă și drăguță! În realitate, nu-i deloc așa simpatic, mai ales când cealaltă se leagă de tine fără motiv. Și mai avea baba Toma un prieten, poreclit Petrică-mopedică. Numele său întreg era Petru Efimovici Cozârneanu – ce nume de familie! Porecla venea de când era tânăr și-i plăcea la nebunie să gonească pe moped – mopedică, cum spunea el râzând. De-a lungul anilor, toți îl știau drept „mopedică”. Demult, mopedul vechi sta prăfuit în șopron. Dar porecla s-a lipit de el: una-i viața la țară! Înainte, erau prieteni de familie: „mopedică” și nevasta sa, Nina, cu Toma și soțul ei. Dar cei din urmă erau băgați la odihnă veșnică în cimitirul satului. Toma a continuat prietenia cu „mopedică”: îl știa din școală și era prieten bun. În școala, erau un trio: ea, Petrică și Ludmila – iar atunci, prietenia mergea bine, fără flirturi. Mereu ieșeau toți trei: cavalerul la mijloc, două domnițe la braț – ca o cană cu două toarte, să nu cadă! Timpul a schimbat prietenia. Nepăsarea s-a transformat în invidie, apoi în dușmănie, venită din partea Ludmilei. Ca-n desenele animate: simți că cineva a schimbat-o pe Ludmila cu alta… Mai grav după moartea soțului: înainte era tolerabil. E firesc să te schimbi: zgârcitul devine harciog, vorbărețul – bârfitor, iar invidiosul explodează de ciudă. Vanitoasă era și Ludmila, fără dubii. De ce să te miri: Toma era trasă ca prin inel, la cei 70. Ludmila se îngrășase ca o plăcintă – nici n-avea talie! Și, pe deasupra, prietenul comun Petrică era tot mai atent cu Tamara și nu cu Ludmila: râdeau împreună, se șușoteau aproape cap în cap. Pe când cu Ludmila abia schimba două vorbe seci… Ba chiar la Toma venea Petrică mai des, pe Ludmila trebuia să-l cheme cu arcanul… Eh, poate nu era așa deșteaptă ca Toma cea guralivă! Umor nici atât. Dar Petrică, domne, era pus pe glume. În limba română îi zici „cârcotea” – parcă-i cuvântul perfect pentru Ludmila, care recent se lega de orice fleac. Mai întâi, a găsit vină la closetul Tomcăi – cică nu-i la locul potrivit și miroase. – Ia uite, Tamaro, closetul tău duhnește! – a bombănit Ludmila. – De când e acolo! Doar nu ieri l-am pus! – a sărit Toma. – A, da, și cristalele ți le-ai pus pe gratis la ochi, pe asigurare! Gratis nu-i niciodată bun! – Nu te atinge de cristalele mele! – a țipat Ludmila. – Vezi-ți de ochii tăi! Crezi că nu-ți văd privirea? – Da’ ce, ești geloasă? – s-a mirat Tamara. – Hai că-ți iau de Crăciun o mașină de rulat buze! – Ține-o pentru tine! – a sărit Ludmila. – Sau gurii tale nici mașina nu-i ajută? Crezi că nu văd? Vai de capul tău! Și Petrică i-a zis să astupe closetul și să-și facă unul în casă. Și copiii babei Toma au pus bani, iar Petru Efimovici a astupat groapa din curte: gata, Ludmila, schimbă placa, respiră alte miresme! Dar, ce să vezi! A găsit că nepoții Tamarei i-au rupt para din copac, căci crengile ajungeau peste gard. – Credeau că e la noi! – s-a scuzat Tamara. Para tot acolo era – neclintită. – Păi și găinile tale scurmă la mine, și eu nu zic nimic! – Găina-i proastă! Ori e bibilică, ori e ouătoare! – a strigat vecina. – Dar copiii trebuie educați, bunico! Nu să chicotiți tu cu pețitorii zi-lumină! Și tot așa… iar și iar, tot la Petru se ajungea… Nepoții au fost certați. A trecut sezonul perelor: gata, Ludmila, ia o pauză! Dar nu! Zice că-s crengile rupte! – Unde, arată! – s-a abținut Tamara: să crape, nu altceva! – Uite și uite! – arăta Ludmila cu mâna noduroasă. Iar Toma, ce-i drept, avea mâini frumoase – de damă. Mâinile femeii contează! Ce dacă e de la țară? Femeie-i femeie, și imaginea contează! Atunci, mopedică a zis să taie crengile – „pe terenul tău poți face ce vrei”! – Da’ sigur o să țipe! – s-a mirat Tamara. – Vrei pariu că nu? N-o să îndrăznească, sunt eu cu tine! – i-a promis Petru. Și, într-adevăr, Ludmila a văzut totul, dar n-a zis nimic! Cu copacul s-a rezolvat. Dar acum Tamara avea ea pretenții: găinile Ludmilei intrau pe straturile ei! Anul acesta Ludmila și-a luat rasă nouă: anul trecut nu erau. Găina, ce-i drept, îi proastă și scurmă continuu, așa că toată grădina era răscolită. De rugat să țină găinile la ea, Ludmila doar oftează: „Hai, hai, ce poți să-mi faci?” O variantă era s-arunce vreo două pe jar! Dar baba Toma nu s-a încumetat. Așa că, sfătosul prieten, a propus una după internet: noaptea să lase ouă pe straturi, iar dimineața să le adune – ca și cum găinile le-au ouat. A mers! Mulțumim, internetule, mesaj de folos! Ludmila a înlemnit văzând-o pe Toma cu o strachină de ouă ieșind veselă din grădină. De atunci, găinile nu s-au mai atins de straturi. Poate că acum ne împăcăm? Ludmila, hai să nu ne mai certăm! Dar dacă! I se făcuse rău de la fumul și mirosul bucătăriei de vară a babei Toma. Ieri nu-i mirosea, azi da! Poate eu sunt vegetariană! Și oricum, Parlamentul a interzis grătarele! – Care grătar? – întreba Toma. – Ia șterge-ți ochelarii, gospodino! Tamara Borisovna era politicoasă, dar răbdarea îi ajunsese la capăt. Pentru că vecina, cu alt cuvânt, „s-a țicnit”! – Mai bine s-o dai la experimente! – a murmurat Toma la ceai cu Petru. – Mă mănâncă cu totul! Baba Toma slăbise și se ofilise: nervii zilnici și-au spus cuvântul. – O să se înece! Și nici eu n-o las, – a glumit Petru. – Am o idee mai bună! Peste două zile, într-o dimineață însorită, Toma a auzit cântec: „Toma, Toma, ieși din casă!” La poartă, Petrică fericit pe mopedul reparat. – Știi de ce am fost trist? Pentru că mopedul meu era stricat! Hai, frumoaso, la plimbare! Să ne amintim tinerețea! Și, ce să vezi, baba Toma a sărit pe moped! Căci, de curând, bătrânețea a fost scoasă oficial din lege: acum toți suntem pensionari activi, 65+! Și-a pornit, la propriu și la figurat, către o viață nouă. În scurt timp, a devenit Doamna Cozârneanu cu acte – Petru i-a cerut mâna! Povestea a ajuns la final, iar baba Toma s-a mutat la soț. Iar Ludmila a rămas singură, grasă și rea, și mai rău: fără cine să-și verse veninul. Acum totul a rămas în ea. Iar veninul, trebuie, musai, dat afară… Așa că ține-te, Toma, nu ieși din casă! Cine știe ce-ți mai pregătește viața la țară? Păcat de closetul ăla, atâta bătaie de cap pentru nimic…

Vecina cea rea

Nu-ți băga mâinile în paharele mele de cristal! a început să țipe fosta prietenă. Vezi-ți de ochii tăi! Crezi că nu știu la cine te uiți pe sub gene?
Ia uite, mă și geloasă ești? s-a mirat Tamara Vasilevna. La cine ți-ai pus tu pofta-n cui? Știi ce cadou îți fac de Anul Nou? O mașină de strâns buzele!
Las-o la tine, că văd că ai tu nevoie! nu s-a lăsat nici Lenuța. Sau nu mai ajută nici o mașină la cât le-ai întins? Crezi că nu văd?

Baba Tama și-a dat picioarele jos de pe patul vechi și s-a dus la colțul cu icoane să-și zică rugăciunea de dimineață.

Nu era vreo evlavioasă convinsă, dar, firește, ceva o fi pe lumea asta, că altfel cine ne-ar mai conduce pe toți? Însă cine, mai exact, iată întrebarea la care n-a găsit răspuns nici la șaptezeci de ani.

Și îi tot dădea forței ăsteia de sus tot felul de nume: ba Univers, ba Începutul tuturor, și, desigur, Doamne-Doamne! Bunicul acela alb la barbă, cu nimb, care stă pe-un nor și se gândește la biata lume.

Cu cât îmbrătrânești însă, cu atât mai clar: nu te pui tu cu Cel de Sus. Dacă nu există, n-ai pierdut nimic. Dacă există, ai pus-o rău!

După Tatăl nostru, baba Tama mai adaugă câteva rugăminți personale doar nu-i ritual fără ceva de la inimă! și gata: se simțea mai ușurată, se putea apuca de noua zi.

Tamara Vasilevna avea două mari belele. Nu, nu erau nici prostia, nici drumurile proaste! Erau vecina Lenuța și nepoții ei, ai Tamei.

Cu nepoții treaba era clară: generația asta nouă, să nu-i pui la treabă că nu-ți fac nimic. Dar îi aveau pe-ai lor părinți treaba lor!

Cu Lenuța însă, totul era în ceață: asta îi mânca nervii cu clasic pastoral moldovenesc!

În filme, când se ceartă două actrițe ilustre una ca Mălina Olinescu cu alta ca Stela Popescu e drăguț și amuzant. Dar în realitate, când te ia cineva de piept fără motiv, numai simpatic nu e!

Pe lângă toate, baba Tama mai avea și un prieten: îi ziceau Petrică-Mopedică. Pe bune, așa-i și în acte: Petru Efimie Cozaru așa-i zice omul!

De unde-i venea porecla? Ușor de ghicit: tânăr fiind, Petrică era groaza satului cu mopedul lui. Tare-i mai plăcea să facă vânt pe ulițe! Așa că i s-a lipit de coaste numele Mopedică. Mopedul, vai de capul lui, ruginea demult în magazie, dar porecla rămâsese bătută-n cuie, că de, așa-i la sat.

Pe vremuri prieteniseră cu familiile: Petrică, nevastă-sa Nina, Tama cu bărbatul ei. Numai că perechile au plecat, una câte una, în cimitirul de la marginea satului.

Ea și Mopedică au rămas pe baricade ca prieteni, că-l știa din clasa întâi și bun prieten s-a dovedit mereu.

La școală umblau numai în trei: ea, Petrică și Lenuța nimic suspicios, doar sinceră camaraderie. Se țineau toți trei sub braț pe uliță, de ziceai că-s cană cu două toarte, să nu cadă din mâini nici la cea mai mare cotitură.

A trecut timpul, iar prietenia s-a transformat brusc în animozitate și, apoi, în ură fățișă dar numai la Lenuța! Parcă a năpădit-o cineva peste noapte, mai ales după ce i s-a dus bărbatul.

Omul cu timpul se schimbă: zgârcitul devine avar. Vorbărețul, pălăvrăgios. Iar invidiosul, rupt de ciudă. Asta pățise și vecina că bărbați sau femei… tot o apă și-un pământ!

Avea și de ce să-și roadă unghiile. Tama, chiar dacă nu-i mai curgea sângele în galop, era zveltă, iar Lenuța se făcuse cât un dovleac copt de unde nu e, nici Dumnezeu nu cere talie!

Sau, și mai rău pentru Lenuța, l-a apucat colegul Petrică să-i facă ochi dulci Tamei: șușoteau și râdeau amândoi până le tremurau perciunii.

Cu Lenuța doar schimburi reci, să nu zici că a uitat să salute.

Ba la Tama poposea Petrică mai des, pe când la Lenuța trebuia tras ca de baba Dochia.

E, poate nu-i ea la fel de citită și nici glumele nu-i prea ies! Că Petrică mereu a fost cioara veselă a satului.

În rusește se zice bazlani la tăcăneală fără rost; la noi, Lenuța o ardea papagal de serviciu, să nu-i scape nimic.

Ba s-a trezit într-o dimineață că baia Tamei miroase urât!
Băi, de la hazna ta miroase de-ți vine să leșini, zice Lenuța.
Stai, bre, acolo-i de când lumea! Doar n-ai simțit abia azi? sare Tama, și decide să nu rămână datoare: A, da! Cristale la ochi ți-au pus pe gratis, la card medical! Gratis, nu-i calitate!
Vezi-ți de ochii tăi! reia Lenuța corul. Crezi că nu-ți văd preferințele?
Măi, mai și geloasă, ia uite la dumneaei! râde Tama. Îți doresc la An Nou o mașină de strâns pofta pe limbă!
Ține-o la tine, că oricum n-ai ce face cu ea! nu se lasă Lenuța. Sau ce, ai stricat toate mașinile cu limba? Te cred eu!

Și tot așa, nu era zi să nu se înțepe. Petrică, sătul de povești, a zis s-o termine cu haznaua: Fă-ți baie-n casă, să nu-i mai miroasă Lenuței!

S-au pus copiii Tamei și au făcut chetă, au tras baie în casă, iar Petre a astupat groapa din spate. Respiră, Lenuțo, și miroase… ce-or mai fi adiat câmpurile satului!

N-ai să vezi! S-a trezit vecina că nepoții Tamei rup para din pom, adată Lenuței, iar ramurile se-ntind bine pe gardul Tamei.

Au crezut că-s de-ale noastre, zice Tama, deși între noi fie vorba, nimeni nu se atinsese de piersici: iar acolo era para cum o lăsase Dumnezeu. Uite, găinile tale scurmă la mine în grădină și stai senină!
Găina-i o proastă, nu ca omul! sare Lenuța pe ton de doamnă supărată. Pe nepoți îi crești, nu le râzi din zori până-n noapte cu cavaleri prin ogradă!

Și tot așa, o luăm de la capăt, veșnica poveste cu Petre…

Nepoții au primit la obraz, iar de pere s-a uitat. Dar, ia ghici? Ramurile ciuntite!

Să văd și eu unde-s rupte! Tama nu găsea nicio tăietură, cât s-o fi uitat din toate părțile.
Aici! băga degetul noduros Lenuța, pe lângă o crenguță. Ba și mâinile Tamei erau mai frumoase, fine și drepte.

Mâinile fac femeia, că de, ce dacă-i sat? Făceai impresie la biserică!

Petru, cu mintea lui de mopedist, zice: Taie-le, măi; dacă-s la tine-n gospodărie, al tău e gardul.
Mai țipă! se sparge Tama.
Pune pariu că nu? Că-s și eu acolo cu un fierestrău, zice Petre.

Și așa a fost: Lenuța i-a văzut pe amândoi, dar a tăcut mâlc.

Când și cu pomul s-a calmat treaba, a urmat problema găinilor: dădeau iama găinile Lenuței la ceapă și mărar de rupea inima Tamei.

Anul acesta, Lenuța băgase și alt soi: naiba știe de unde! Găina-i nimic fără bătătură, scurmă tot, peste tot: adio legume, adio muncă!

La fiecare rugăminte să le țină acasă, Lenuța râdea de ziceai că-i moară stricată: Ce să-mi faci, dragă?.

Tonul era aproape sărbătoresc, dar Tamei nu-i venea să taie două găini și să le frigă, deși s-ar fi găsit și mai radicale.

Petru, informaticianul satului, prinde ideea de pe internet: să pună ouă pe brazdă în noaptea aceea și dimineața să le adune de față cu toată lumea, de parcă au ouat găinile!

Ce să vezi: a funcționat perefect. Lenuța, cu ochii cât cepele, vede cum Tama adună ouăle și se face statuie: nu-i mai trebuie scandal.

Și, minune!, găinile nu au mai invadat grădina niciodată.

Ce să mai, poate ne-mpăcăm? Lenuțo, e cazul, nu?

Să nu crezi! Acum o deranja fumul de la bucătăria de vară: Ieri n-a mirosit, azi miroase! Poate eu sunt vegetariană, poate nu suport friptura! De altfel, Parlamentul a dat lege cu grătarele!

Dar unde vezi tu grătar? Pune-ți ochelarii, gospodină dragă, încerca să-i explice fosta prietenă.

Tama, deși femeie calmă și politicosă, pierduse răbdarea: Lenuța o scotea din pepeni, și pe asta-i greu să n-o înțelegi.

Hai, dă-o pe Lenuța la cercetare științifică! ofta Tama la un ceai cu Petru. Îmi mănâncă sufletul cu zile!

Se-neacă până o-ți putea! a râs Petru. Dar am o idee și mai bună!

La câteva zile, într-o dimineață, Tama aude o lălăială sub ferestră:
Tamaa, Tamaa, hai în poartă, fataa!

La ușă, Petru, cu zâmbet și cu mopedul vechi reparat:

Știi de ce eram trist? întreabă el. De la moped, că nu mergea! Hai să dăm o tură, frumoaso, uite ce viață!

Și s-a urcat și Tama, că de, la noi s-a scos pensia, toată lumea-i tânără peste șaizeci și cinci: ești bătran doar dacă vrei!

Și uite-așa, dintr-o plimbare, a ieșit cu adevărat doamnă Cozaru, că Petru i-a cerut mâna.

S-a făcut puzzle-ul: baba Tama s-a mutat la soț.

Iar Lenuța, singură, dolofană și acră, a rămas cu invidia. Și mai avea și nervii la borcan, că nu-i mai avea cu cine să se certe. Mare lucru, cheamă să fii vecină civilizată!

Așa că, nu ieși din casă, Tama! Ghici ce-o să mai fie! Nu e viață, e roman… Ce să ceri de la sat, și mai ales, de la oamenii lui?

S-a complicat degeaba lumea cu baie afară…