Noaptea trecută m-am trezit deodată, plutind pe o stradă din Chișinău, atunci când am decis să bat la ușa vecinului meu, Dorin, să-l rog pentru o bormașină. Mi-a deschis ușa în pantaloni de casă și maiou larg, cu părul vâlvoi și miros de usturoi prăjit plutind în aer.
Intră, tocmai am terminat de cinat, mi-a spus el, cu voce ruptă dintr-un vis.
Am pășit pragul și am nimerit într-o bucătărie luminoasă, cu peltea de gutui pe masă, un laptop deschis și un pahar cu vin roșu de Purcari pe lângă el. Dorin are cincizeci și unu de ani, stă singur de doisprezece, divorțat din vremuri când încă găinile cotcodăceau sub geam. Inginer la o fabrică, strânge lunar vreo opt mii de lei moldovenești. M-am împrietenit cu el în timp ce căram mobilă la mutare, acum cinci ani; nu l-am văzut niciodată cu vreo femeie, nici măcar fugărită în vizită.
Mi-a întins bormașina, apoi mi-a turnat niște divin într-un pahar nostalgic.
Ia loc, dacă tot ai venit, nu ne-am văzut de-un veac, mi-a zâmbit el.
Ne-am pus pe scaunele de la bucătărie, iar eu, ademenit de atmosfera ireală, l-am întrebat, pe jumătate murmurat:
Dorine, de ce stai singur? Nu-ți cauți pe nimeni?
A râs scurt, ca și cum i-aș fi oferit un norisor pufos:
Nu caut intenționat, Sandule. Am trăit doisprezece ani în tăcerea asta și mi-am dat seama că așa-mi convine mai mult.
De ce?
A mai turnat un strop de divin, apoi s-a lăsat pe spate, cu ochii pe tavan:
Iată, am șase motive. Îți spun cu duhul basarabeanului care a încercat tot.
Cauza întâi spaima de ruină după divorț
M-am despărțit în urmă cu doisprezece ani de Stela. Am fost împreună optsprezece ani. Avem o fată, Lidia, acum lumina ochilor mei, dar stă separat.
A sorbit o gură:
Am divorțat pentru că m-a înșelat cu un coleg. Eu am intentat divorț. Am muncit să plătesc ipoteca pentru apartament aproape de Centru. Dar judecătorul a zis: “Totul la jumate.” Așa că am vândut, împărțit banii. Cu partea mea am luat această garsonieră.
M-a privit direct:
Am pierdut jumate din cât am clădit. Munca mea, nervii mei, dorința ei. Asta legea. Munceam, plăteam rată, dar am rămas cu jumătate. Cum să mai risc iarăși? Să găsesc iar pe cineva, să prind curaj să iau mobilă nouă, iar, într-o zi, iar să stric totul și să plec cu o geantă? Nu văd rostul.
Am tăcut, plutind printre gânduri ca într-un vis cu blocuri ce se clatină.
Cauza a doua visurile bărbaților nu sunt sprijinite
Am o dorință, Sandule vreau o motocicletă veche, un Ij sau un Mobra. Să o refac, să mă învârt cu vântul la ureche sâmbăta. De-un an pun leu peste leu, încă puțin și o iau.
A băut un pahar cu apă, apoi:
Când eram însurat, voiam să cânt la chitară, mi-am luat una, m-am înscris la cursuri. Stela mi-a zis: “Ce, tu ești Dan Spătaru sau ce? La vârsta ta?” Am abandonat. Voiam să vâslesc pe Nistru, pe undeva la Vadul lui Vodă. Ea: “Cu ipoteca în spate și tu visezi la copilării?” Nu m-am dus.
S-a uitat pe geam:
Femeile zic că visele noastre sunt prostii. Acum sunt singur și fac ce vreau. Dacă vreau, iau Mobra și mă dau pe dealuri, și nu-i nimeni să-mi zică “ești nebun”.
Cauza a treia evaluare nerealistă la femei
Acum vreo trei ani am încercat să caut pe cineva pe matrimoniale online. Am scris sincer: vârstă, loc de muncă, venit, pasiuni.
Și ce-a fost?
M-am scris cu una, Aurelia, 46 de ani, administrator la un salon, șapte mii salariu pe lună. După două mesaje m-a întrebat: “Dar tu câți bani scoți pe lună? Ești deștept, dar nu vorbesc cu cineva sub cincisprezece mii.” Și-a pus poze cu flori într-o vază. I-am răspuns: “Dar tu cât scoți?” S-a supărat și m-a blocat.
A râs:
Acum toate femeile cred că sunt prințese. Vor bărbat cu Mașină ultimul tip, apartament, venit dublu, să le ridice la cer. Nu aduc altceva decât energia aceea de “regină”. Eu, cu apartament, job bun și mașină veche, pentru ele sunt “ferăstrău ruginit”. De ce să mă chinui să le demonstrez ce valorez, când ele nici nu întreabă cine sunt, de fapt?
A terminat divinul din pahar visând la alt timp.
Cauza a patra gospodăria
L-am iscodit:
Dar nu-ți lipsește rutina de familie, sarmalele în foi de viță, mirosul de clătite calde, moliciunea cearceafului spălat cu leuștean?
A râs:
Privește, Sandule! Curat? Curat. Fac odată pe săptămână. Gătesc? Gătesc. Azi pulpe de pui cu legume, jumătate de oră. Spăl? Mașina face tot, doar le scot.
S-a ridicat și mi-a arătat dulapurile așezate geometric:
Nu am nevoie de femeie să-mi șteargă praful. Mă descurc singur. Știi câtă lume nu știe să gătească azi? Comandă numai pizza și trăiesc din patiserii. Stiu și femei bune la gospodărie, dar puține, și majoritatea vor ca eu să le plătesc tot. Prefer să-mi fierb singur borșul.
Cauza a cincea frica de manipulari, minciuni
A mai adăugat niște divin, visând la Noroc și zestrea unui țăran bătrân.
După divorț am mai întâlnit două femei. Ambele mințeau. Una, Viorica, spunea că e divorțată cu acte, dar avea bărbat și doi copii acasă, voia doar aventură. Cealaltă, Mariana, zicea că nu are copii, dar după două luni, hopa! Imediat au ieșit la iveală copilași gemeni ascunși.
Greu de trăit așa…
De la o vreme, cred că m-am săturat să fiu păcălit. Chiar dacă minciuna li se pare normală, pe mine mă dor.
Cauza a șasea pedeapsa pentru inițiativă
S-a lăsat pe spate, cu respirația visând vânt.
Acum un an am încercat să vorbesc cu o doamnă într-o librărie pe Ștefan cel Mare. Era stilată, pe la 45. Citea Caragiale. Mi-am făcut curaj: “Săru mâna. Vă pot recomanda ceva interesant.” M-a privit ca și cum eram vreun strigoi dintr-o baladă populară: “Mulțumesc, nu am nevoie de ajutorul unui străin.” Și-a luat cartea și s-a dus.
A zâmbit amar:
În ziua de azi, orice gest al bărbatului e privit ca o amenințare, ca un flirt indecent. Scrie-i, e stalker, invit-o la cafea, devii șarlatan. Nu toți sunt așa, dar mulți. Mi-am pierdut curajul. Dacă vrea cineva, să vină ea spre mine. Eu nu mă mai umilesc.
De ce m-am gândit la asta și ce am înțeles
A terminat divinul, cu ochii pierduți printre farfuriile goale.
Nu-s toate femeile rele, dar cele bune se găsesc mai rar decât o monedă de argint pierdută în iarbă. Și când alegi greșit, plătești cu bani, cu nervi, cu ani din viață.
S-a ridicat, gata de visare diurnă.
Am cincizeci și unu. Apartament, serviciu, mașină. Prieteni. Sunt fericit singur. De ce să risc zdruncinarea acestui edificiu pentru niște relații care, în ziua de azi, se năruie cât ai zice “noroc”?
Am plecat spre casă. M-am culcat și în semiîntunericul viselor, cuvintele lui mi-au dansat prin minte.
Am patruzeci și nouă, căsătorit de douăzeci și trei. Mi-e bine. Dar dacă aș fi rămas singur… aș repeta poate drumul visător al vecinului Dorin.
Posibil. Oricum, ce a zis el nu sună nebunie. Sau lașitate. Și poate nici egoism. Doar frică moldovenească de a plăti prețul greșelii, pe care, se pare, nimeni nu vrea să-l mai suporte.
Și, ca-n orice vis moldovenesc, până la răspunsuri mai este de așteptat un răsărit.
