Jurnal personal, luni dimineața
De la o vreme, în fiecare noapte, pe la unu și jumătate, tavanul dormitorului meu se transforma într-o scenă de concert. Mai întâi venea un bubuit surd, ca un tunet de vară care se pregătește să detoneze departe, apoi prindeau viață basurile, iar paharele din vitrină începeau să zăngăne ritmic sub forța tobelor.
Vecinul de sus, Ionel, era mare fan muzică rock. Își petrecea nopțile ascultând la maxim discografia Compact, Iris și ceva ce semăna cu Nightwish, sorbind bere la PET și lăsând fumul de țigară să plutească prin toată scara blocului.
Eu sunt o ființă pașnică, nu caut cearta. Lucrez ca contabilă, îl cresc singură pe fiul meu de șapte ani, Ilie, iar dorința cea mai mare a mea e doar să dorm liniștită. Dar când mă trezeam cu senzația că Dan Bittman urlă direct în ureche O lume minunată, simțeam că pacifismul meu se fisurează greu.
Prima dată am urcat la Ionel într-o pijama roz și papuci vechi, pe la două noaptea. Mi-a deschis un bărbat cam de treizeci de ani, ciufulit, cu ochi tulburi și tricou pătat.
Ionel, hai să fim oameni, am spus calm. E noapte, mâine merg la serviciu, Ilie la școală.
Și ce-i cu asta? se miră el sincer, sprijinit de toc. Nu-i tare, boxele sunt bune, basul merge smooth.
Mi se leagănă lustra! i-am răspuns.
Bine, dau mai încet, bombăni el și-mi trânti ușa în nas.
Zece minute de liniște, după care totul reîncepu.
A doua zi am sunat la poliție. Au venit peste o oră jumate, când Ionel dormea dus. Nu e zgomot, nu avem ce constata, mi-au zis. Scrieți plângere la sectorist, el vorbește cu dânsul.
Sectoristul a ajuns peste vreo săptămână.
Am discutat, mi-a spus la telefon. Promite că nu face scandal, dar amenzi nu-i sperie pe nimeni.
Și totul a continuat. Fiecare noapte era un ritm: bam-bam-bam. Am început să beau ceai de tei, mergeam la birou palidă, uram blocul, vecinii și neputința mea.
Ilie are talent merită cultivat
Sâmbătă dimineață, stând la cafea, l-am privit pe Ilie aceleași cearcăne ca mine.
Mama, aș vrea să învăț vioara, mi se aștepta el pe telefon.
Vioara în mâinile unui începător? Nu-i muzică. E un țipăt sfredelitor, ca niște unghii pe tablă. O tortură sonoră.
Sigur, Ilie, am spus, și am zâmbit cu un soi de satisfacție nemaiîntâlnită în ultima lună. Cumpărăm instrumentul cel mai bun.
Am mers direct la magazinul muzical. Vânzătorul, un domn bătrân și elegant, ne-a găsit o cvartă.
Are ureche? îl întreba el.
Are un motiv serios, i-am răspuns.
Am studiat atent Legea liniștii publice. În zilele lucrătoare poți face zgomot de la opt dimineața, sâmbăta și duminica chiar mai târziu.
Ionel termina petrecerea spre patru dimineața. La opt, dormea dus.
Luni, opt fix. Stăteam cu Ilie în sufragerie.
Hai, Ilie, gama Do major. Cu putere, cu sentiment!
Ce a urmat nu poate fi descris. Sunetul era un țipăt de pisică cu coada prinsă în ușă, îmbinat cu scrâșnet de fier pe sticlă. Vioara răsuna direct în tavan, transmis salutul nostru vecinului.
După zece minute, de sus s-a auzit o bubuitură. Presupun că Ionel. Cinci minute mai târziu, a bătut cu furie în calorifer. Noi ne-am continuat repetiția legea era de partea noastră.
La 08:20, a sunat la ușă. Ionel era în maiou și pantaloni scurți, ochii roșii, fața cutremurată.
Ce faceți acolo?! s-a răstit. E prea devreme! Oamenii dorm!
Bună dimineața, Ionel! i-am zis veselă. Repetăm. Ilie are talent, profesorul a recomandat exercițiu zilnic minim o oră.
Mă torturați? Mă doare capul!
Ciudat, am spus ironic. Nu-i prea tare. De altfel, cum ți s-au părut basurile aseară la O lume minunată? Parcă erau cam slabe…
A privit la mine, la Ilie cu vioara, ca la un războinic.
E intenționat?
E artă, Ionel. Presupune sacrificii.
Armistițiu prin muzică
Am exersat o săptămână. În fiecare dimineață, la opt fix. După trei zile, concertele de noapte au încetat Ionel spera că dacă nu mai face zgomot, o să terminăm și noi. Dar talentul nu poate fi ignorat.
Vineri seara a coborât. Treaz, în cămașă și jeanși.
Vreau să negociem, zise obosit. Nu mai pot. Violinul răsună în mintea mea mereu.
Vă ascult, i-am spus, poftiți în bucătărie.
Am pus pixul și hârtia pe masă.
Condiții clare: liniște după ora 22:00.
Și dacă vin musafiri?
Și dacă Ilie are inspirație la 7 dimineața, duminica? l-am întrebat liniștită.
Ionel a tresărit.
Bine. După zece tăcere. Bătea palma. Dar vioara o vinzi?
Nu, i-am spus. Rămâne ca garanție. Va sta pe dulap, mereu pregătită.
A semnat pactul de liniște. Funcționează de jumătate de an. Între timp, Ilie a lăsat vioara acum joacă șah.
Pe scară s-a făcut liniște. Uneori ne salutăm la lift. Ionel îl privește pe Ilie cu teamă, pe mine cu respect. Cred că a înțeles: o contabilă tăcută cu un copil educat poate fi mult mai periculoasă decât orice rocker de bloc.
