Jurnal 14 octombrie, Iași
Astăzi îmi găsesc greu cuvintele. Ceva ciudat și miraculos mi s-a întâmplat, ceva care a schimbat sensul unei seri ponosite și reci într-una dintre cele mai valoroase lecții despre iubire și răbdare.
Povestea mea începe pe o ploaie deasă care înghesuia orașul sub o pătură gri, când în cabinetul veterinar a intrat Radu, băiat de la DSV. Ținea în brațe o cușcă din plastic, iar dinăuntru răzbătea un mârâit sălbatic, ca al unui motor turat prea tare.
Domnule doctor, îmi pare rău, spuse el cu glas scăzut, punând cu precauție cușca pe masă. L-am prins lângă piața de peşte, printre garaje. Roșu la nivel de pericol. A sărit la trei colegi Nu ne putem apropia de el, iar adăpostul e plin. Mi-au spus să-l aduc pentru eutanasiere.
Mi-am scos ochelarii și am șters cu podul palmei sticla, trăgând adânc aer, simțind cum povara anilor apasă asupra mea. Din 79 încoace, prin mâinile mele au trecut de toate câini care înghițeau verighete, hamsteri înghețați accidental în depozite, pisici cu răni dubioase. Dar cu cât îmbătrâneam, cu atât fiecare caz de acest fel mă apăsa mai tare.
Aveam șaizeci și opt de ani și, de când Raluca, soția mea, murise, cabinetul era singura mea scăpare de liniștea asurzitoare a apartamentului. Munca devenise un refugiu neliniștit, curat și amar.
M-am apropiat de cușcă, nu înainte să mă asigur că mănușile groase de piele sunt la îndemână. Dinăuntru, două ochi cât luna urmăreau fiecare mișcare. Pisica era albă, mâzgălită de funingine, urechile lipite. Mârâia stins, ca o sirenă ostenită.
Salut, băiete, am șoptit cu vocea aceea calmă cu care mângâiam mânjii speriați. Te-a încercat viața, nu?
N-am întins mâna după tranchilizant. Am pus doar mănușa, am deschis ușa cu grijă. Nici n-a scrâșnit. Am prins-o rapid de ceafă și am cuprins-o aproape de piept. Pisica încerca să-mi scapă, apoi pe neașteptate s-a lipit de mine, ca și cum numai acolo era sigură.
Am resimțit atunci pulsul subțire și tremurul evacuând tot ce știa să facă: să lupte, să se apere, să fugă.
Am început ușor să o netezesc peste cap, pe la urechi, așa cum făceam cu fetița mea când se temea de tunete. Și uitându-mă mai bine, i-am descoperit sub noroi blana uimitor de albă și botul roz. Mi-a răspuns uitându-se în ochii mei lung, iar apoi s-a ridicat pe lăbuțele din spate, mi-a pus lăbuțele din față pe umeri și s-a rezemat cu botul de gâtul meu. Și-a închis ochii un gest aproape omenesc, cald.
Am rămas nemișcat. N-aveam aer.
Nu-i monstru, Radu, am zis aproape șoptit. E doar o biată suflețică speriată.
Radu era buimăcit: Acum o oră mă sfâșia cu ghearele, domn doctor!
Dar pe mine mă cuprinsese un fior de recunoaștere: mirosul vag de după ploaie, felul cum bătea cu creștetul în clavicula mea. Undeva, în cufărul memoriei, s-a aprins un chibrit: acel gest numai o pisică l-a făcut vreodată.
Acum cinci ani, în casa noastră cu Raluca, am salvat un motan alb de pe șantier, l-am botezat Patric. Se urca pe umărul meu și mă atingea de nas cu lăbuța, bătaie scurtă, de parcă cerea recompensă. Patric a dispărut în ziua în care muncitorii au lăsat poarta larg deschisă. L-am căutat luni afișe, vizite pe la adăposturi, drumuri cu lanterna pe străzi spre seară. N-a apărut niciodată. Raluca a murit cu poza lui sub pernă.
Nu pot, Radu nu-l pot eutanasia. Îl iau acasă, am zis. Sigur, dom doctor? Poate să recidiveze!
Sunt!
Când am vrut să-l pun pe masă pentru consult, n-a vrut să mă lase. Și atunci, cât de clar, a ridicat lăbuța stângă și mi-a atins nasul de trei ori, apăsat, exact cum făcea Patric.
Mi s-au tăiat picioarele. Am căutat sub stratul de murdărie cicatricea în formă de semilună, de sub urechea stângă urma coacerii din trandafirul din curte. Era acolo.
Patric am șoptit. Iar pisica a răspuns cu același miau răgușit, rupt, pe care-l știam perfect.
N-am mai rezistat, m-am lăsat în genunchi, plângând, cu motanul la piept.
Dumnezeule, ești tu Te-ai întors la mine, Patric.
Radu clătina din cap: Am verificat de microcip! Nu are!
Îi pusesem, la umăr i-am spus, luând scanerul.
Liniște. Apoi, la laba dreaptă, aparatului i s-a aprins beculețul și a apărut seria ultimele patru cifre: data nașterii Ralucăi.
Patric supraviețuise patru ani pe străzi. Fugise din calea câinilor, mașinilor, oamenilor care nu-i vedeau sufletul răvășit și însetat de iubire.
Și astăzi, recunoscându-mă prin miros și atingere, și-a permis să cedeze, să se abandoneze acasă.
În aceeași seară l-am dus la mine, i-am făcut baie caldă, i-am scos ciulinii și colbul, i-am dat pateul de somon pe care încă îl țineam pe raft, din vechiul obicei.
Noaptea, am stat cu el în șezlongul unde Raluca își citea povestirile. Casa era de obicei mută, încărcată de absență. Dar de data acea pe pieptul meu dormea o mogâldeață albă și vie, care torcea cu poftă.
Am privit la locul gol de lângă mine, unde stătea Raluca, și pentru prima dată după atâta amar de vreme nu m-am mai simțit singur. Poate era un semn trimis de ea, că nu sunt uitat.
Eu, veterinarul, care am salvat un biet motan, am fost de fapt salvat de el. Demonul din cușcă s-a dovedit a fi îngerul meu pierdut.
Azi am înțeles: animalele nu uită niciodată pe cei care le-au iubit. Și, dacă noi nu renunțăm la speranță, poate nici dragostea nu se pierde. Poate răbdarea și dorul fac miracole, chiar și atunci când nu mai credem.
Tu ce crezi, dragă jurnal, pot animalele cu adevărat să ne țină minte și să se întoarcă acasă, oricât ar fi de greu?
