Viață amânată
Mami, pot să iau o bomboană din cutie? Una singură! Te rog! Mara se învârtea pe lângă dulapul unde Irina ascunsese cu greu dulciurile de la “Gemenii” aduse cu greu acasă.
Nuuu! Sunt pentru masa festivă. Dacă le mănânci pe toate acum, de Revelion ce mai punem pe masă?
Mara a făcut o mutră ca de sfârșit de lume. Ce importanță are când mănânci o bomboană? Și nici nu cere toate, doar una! De ce orice bun e mereu “de pus deoparte”? Dacă e ceva frumos – se poartă doar la ocazii, dulciurile se țin pentru musafiri sau să avem și la Crăciun. Și ea atât ar vrea: să poarte rochița cea nouă, adusă de tata din delegația la București, și să fugă la Nina în vizită. Dar lui Nina nu-i interzice nimeni să poarte hainele noi la grădi… De fapt, Mara a auzit odată că Ianina, mama Ninei, nu îi cumpără aproape nimic, ci îi coase singură tot. Ei, și ce?! Bine că Nina e mereu cea mai dichisită din grupă. Mara tot în rochița cu buline, veche și cam scămoșată…
Pe atunci, Mara habar nu avea cât de greu se obțineau dulciurile și hainele în casa lor. Mama Irina lucra la biblioteca municipală, iar tatăl, Petru, era inginer. De mică, Mara tot auzea în casă vorba de făcut rost. Asta voia să spună că dacă apărea ceva nou acasă, era o adevărată realizare. Așa a primit Mara pantofiori de lac, și Irina cizme noi. Dar după cizmele acelea, au mâncat aproape o lună numai mămăligă cu brânză și cartofi. Irina nici nu le-a purtat la început, doar se uita la ele și le mirosea a piele. Ciudat, Mara și acum, femeie măritată,-și amintește fiecare zgârietură de pe cizmele acelea.
Apoi s-a schimbat lumea cu susul în jos și la market găseai orice, de la crochete cu brânză până la banane și jeans pentru copii. Problema a devenit leul, nu marfa. Mara era în clasa a opta când Petru a venit într-o seară acasă și a anunțat plin de entuziasm:
M-au luat!
Mara habar nu avea ce înseamnă asta, dar bucuria părinților prevestea ceva bun. Petru a intrat la un parteneriat cu o firmă de electronice din Chișinău și dintr-o dată, s-a schimbat tatăl: din veșnic posomorât, a devenit om de inițiativă, ba chiar a fost avansat rapid pe post de manager.
De-acum era mâna liberă la pofte: Irina nu mai era nevoită să jongleze la infinit cu bugetul ca la Circul de Stat. Au apărut jeanși, adidași la modă ba chiar și gândul de a renunța la liceu pentru a lucra a dispărut. Mara s-a ținut de școală, a făcut meditații, a uitat de discoteci și prieteni, și, după doi ani de bibilit cartea, a intrat la facultate. De aici, totul a părut floare la ureche: diploma cu nota zece, jobul bun, apartamentul și mașina toate cumpărate cu banii strânși de ea. Vacanțe la Marea Neagră, ba chiar un city break la Roma. Dar… era tot singură.
Pe Mara nu o deranja singurătatea. Niciodată nu fusese genul fată cuminte și ofertanți nu-i lipseau. Dar nu s-a legat niciodată serios cu nimeni. Mai am timp, nu? își tot spunea. Copii? Las, că o fi și pentru ei un moment.
Primele relații de-adevăratelea le-a avut abia pe la 35 de ani, cu Victor, coleg de birou. Erau de opt ani în departamente vecine la o companie IT din Iași și, deși nu glăsuiau prea des, pe la o petrecere s-au trezit dansând împreună. Mara, ușor veselă de la șampanie, și-a rezemat capul pe umărul lui Victor. El, bărbat hotărât, nu s-a mai încurcat în finețuri:
Fii a mea! Suntem la vârsta la care serbăm revelioane în doi, nu cu toată lumea. Iar eu te iubesc, Mara.
Ea a râs:
Victore, nu glumi! Avem tot timpul din lume.
Și totuși, dimineața, privindu-l în ochi pe Victor, s-a auzit spunând: Bine. Accept.
Nuntă ca în povești, Irina lăcrimând de fericire, și trei ani în care Mara și-a dat seama că oricât ar fi agonisit, degeaba e totul dacă n-ai cu cine să le împarți. Până într-o zi…
S-a dus… Viitorul meu a dispărut, mami… Mara clătina printout-ul de la clinica particulară. Cum de-am putut fi așa prostuță?
Lasă, mamă. E doar o clinică. Medicina e altfel acum… Poate se schimbă ceva…
Când, mamă?! Mariei îi sărise mustața de pe față când a aruncat foile pe parchet.
În apartamentul părinților totul era ca în copilărie. Irina și Petru refuzau cu încăpățânare să accepte bani pentru mobilă ori reparații, deși Petru nu mai lucra și abia mergea, iar Irina nu pleca de acasă, de frică să-l lase singur. Mara ducea mereu mâncare, mai schimba o față de masă, restaura o masă de cafea fică ci descoperit moda vintage , dar totul rămânea ca la început. Uitându-se spre tapet, Mara a gândit trebuie schimbat, poate și parchetul șlefuit Cine știe ce prostii îți vin în minte când parcă toată viața se dărâmă…
Mami, chiar nu înțelegi? Tocmai timp nu mai am.
Au stat până a dat întunericul, neștiind cum trece timpul, tăcând mult și greu. Mara ba plângea, ba se stingea, refuzând să mai discute ceva ce nu ține oricum de vorbă. Când, în fine, s-a ridicat și a văzut chipul mamei în penumbra camerei:
Mulțumesc, mamă…
Pentru ce, puiu mamei?
Că m-ai ascultat. N-am cui altcuiva să-i spun. Nici n-am să am…
Ce vrei să zici?! i-a pus o palmă peste gură. Ne ești de folos, puiule! Lui tăticu, lui Victor…
Lui Victor, nu.
De ce?
Pentru că e problema mea, nu a lui. El are încă timp. Poate va avea copii. Eu, nu.
Mara pleacă. O pupă pe Irina și dispare.
Nu-ți face griji, mamă, nu mă las! și-a luat paltonul vechi și a plecat fără vlagă.
N-avea chef să ajungă acasă, așa că a dat o tură pe la lac, pe malul Bâcului. Era frig, singuratic, doar vreo doi bătrânei și trei adolescenți cu câini. Mara stătea încă, privind apa, și a început iar să plângă. Și ea visase la până la adânci bătrâneți, mână-n mână, la să-ți citești sufletul din priviri. Dar cine să mai creadă! De fapt, își dădu seama ce-a tot amânat: să recunoască față de sine că-l iubește pe Victor. Dar și asta a lăsat-o pentru mai târziu.
A găsit forța să nu se mai plângă. Voia să găsească în continuare măcar ceva care s-o facă să meargă înainte, deși nimic din tot ce-a realizat nu i se părea acum important.
Întorcându-se la mașină, vede niște adolescenți făcând zarvă.
Ce-i aici? întreabă ea, cu mâinile în buzunare, cu un fel de nepăsare amară.
Mașina e a dumneavoastră? răspund în cor.
Da.
A intrat un pisoi sub capotă! Trebuie să-l scoatem!
Cel mai mic dintre ei explică:
L-am văzut, a urcat sub motor, cine știe unde s-o fi băgat. Dacă nu-l scoatem, moare acolo…
Mara ridică sprâncenele.
Sigur?
Sigur, doamnă! E frig, se bagă la căldură sub motor.
Deschide capota și unul dintre băieți scoate un pisoi negru ca noaptea, plin de blană încâlcită, care se smucește cât poate.
Mâț prost, mușcă rău! Luați-l dumneavoastră!
Eu?! Ce să fac cu el? N-am avut niciodată pisici, băieți!
O să vă descurcați! Să-i dați de mâncare, să n-ajungă pe drumuri!
Mara, cu ironia tipică, le întinde o bancnotă de 50 lei.
Așa zice mama: nu se dă animal de pomană, trebuie măcar un leu găsit.
Mulțumiți, adolescenții pleacă fluierând, iar Mara rămâne cu pisoiul.
Ei, ce să fac eu cu tine?
Pisoiul, foarte sigur pe el, se așază pe genunchii ei, murdărindu-i trenciul crem. Torcea ca un buldozer.
Frumos, așa bătrână și cu o mâță Toate la timpul lor! Mara pornește motorul, gândindu-se dacă să-i spună lui Victor sau să-l lase să afle singur.
Sufletul și-l umple cu grija pisoiului aproape toată seara.
Dar unde-ai reușit să te umpli de purici așa?! Mara îl scălda, iar Victor băga prosopul cu teamă. Pisicile fug de apă, dar ăsta nici nu clipește!
Chiar, să știi, Mara, că torce! Pe bune!
După ce-l hrănesc, pisoiul se așază lângă Mara, iar Victor nu rezistă mult:
Ce faci, Mara, ai vreo veste?
Ea oftează:
Ne despărțim, Victor.
Iaca, noutatea anului! Pe ce motiv, să-ntreb?
Că nu pot avea copii. Și doar eu sunt de vină pentru asta. Dar tu ai timp. Poți încă fi tată, să găsești pe cineva…
Victor o privește ca și cum o vede pentru prima dată.
Hei, adică eu doar atât contez? Crezi c-aș schimba pe oricine pe orice altcineva? Eu te vreau pe tine și gata! Nu copii fac o familie, ci oamenii!
Victor pleacă să doarmă în cabinet, suflat de emoții, iar Mara plânge în pernă. Oricum, e mai bine să-l lase liber, gândea ea. Bunăvoința nu ține loc de regret!
A doua zi, Mara găsește un bilețel: Nu crede că poți să mă lași! Te iubesc și nu renunț. Discutăm diseară!
De-un duios, pisoiul se uită la ea cu ochii verzi:
Ce vrei? Mara zâmbește, pentru prima dată după zile lungi de plâns.
Cât cafeaua se făcea la ibric, s-a gândit: poate e timpul… cum zic moldovenii, cât ești viu, trăiește. Își ia liber, merge la frizerie și manichiuristă, hotărâtă să facă altceva. Ploaia face orașul o supă, dar nu-i pasă.
Așteptând la coadă, răsfoiește un Practic în familie. Pe copertă, normal: copii, mămici, alăptat… Râde amar: era să nu găsească tocmai revista asta între toate?
Dă paginile și rămâne cu ochii larg deschiși: un băiețel cu ochi verzi prăvăliți capul de la fotografie. Simte că-l cunoaște de undeva. Pe pagină scrie numele și vârsta. Se scuză la frizeriță, ia revista și fuge la biroul lui Victor.
Victor ridică din sprâncene când o vede intrând ca un balon cu helium:
Ce-i, Mara?
Uită-te aici! Nu-i așa că seamănă… exact cu…
Îl trage la oglindă. Băiatul de pe revistă? E copia lui Victor la patru ani! Victor se uită lung și citește descrierea.
Ești sigură?
Nu, doar am sentimentul că nu mai vreau să amân nimic!
În decurs de jumătate de an, băiatul de la casa de copii devine copilul lor. După alți doi, Mara găsește o fetiță cu ochii ca ai Mariei. O adoptă, Ana-Maria nu-și amintește să fi avut altă mamă.
După cinci ani, Mara, crezând că s-a instalat prea devreme menopauza moldovenească, ajunge la doctor: Hai, fiți serioși! Nu se poate! Zâmbește cu lacrimi când o anunță: e însărcinată. Micuța Iulia ajunge la fix să completeze familia.
Irina reușește să-i vadă pe toți frații laolaltă, dar, după un an cu nepoata în brațe, se stinge liniștită, luptând cu boala. În timpul mutării lui Petru la Mara acasă, Mara descoperă, într-un colț de dulap, o cutie. Înăuntru cizmele vechi ale Irinei. Se așază pe podea și plânge ca niciodată.
Mamă, ce-ai pățit? Sacha, băiatul, se năpustește la ea.
Sunt ale mamei mele Le-a păstrat toți anii ăștia…
În dulap, printre lucrușoare, găsește toată zestrea pusă la păstrare: fețe de masă brodate, săculeți cu levănțică, cearșafurile albe cu dantelă… Pe niciunul nu l-a folosit Irina vreodată. Mara înțelege cât de mult înseamnă trecutul… și că ce e pus la păstrare poate rămâne, de fapt, neatins.
Victore, cum se poate?… Omul se duce, dar lucrurile rămân, că poate cândva o să… Dar acel cândva nu vine mereu.
Victor o strânge în brațe, fără cuvinte.
Iulia o cuprinde de picior:
Mami! un moment, Mara nu crede ce aude, dar când Victor îi face semn, se lasă în genunchi:
Spune iar…
Mami! micuța Iulia se cațără în poala ei.
Sacha și Ana-Maria bat din palme.
A zis a zis ma-ma! Sacha chicotește. Ai pierdut, tata! Tu ai parte de plimbare la Grădina Zoologică!
Când mergem, mami? Ana-Maria țopăie.
De ce să așteptăm weekendul? Mara își sărută copiii. Nu e musai să lăsăm pentru mâine ce putem face azi. Gata, mergem!
Iar în minte îi revine gândul cel mai de preț: trăiește ACUM. Că dacă tot aștepți momentul potrivit, riști să-l ratezi pentru totdeauna…
Și înghețată?
Acum? Dar n-am mâncat încă de prânz!
Lasă, prinde bine! Hai, copii, cum facem?
Da, vrem! țipă toți.
Victor râde:
Ehei, Mară, îi răsfeți vorba ceea!
Zău, Victore, dacă nu răsfeți ACUM, atunci când? Și uite-așa începe viața cu adevărat.
