— Mamă, unde sunt jucăriile mele moi? — Țintuind din ochi camera ei, care peste noapte se transformase dintr-un cuib călduros într-un spațiu rece și gol, Elena se simțea pierdută. — Și pe raft erau figurinele mele din Kinder, nici pe alea nu le văd!
— Lenuca, le-am dat mătușii Maricica. Are nepoțica ei, drăguță ca o păpușă. A zis că Iona stă toată dimineața lângă pachetul cu jucăriile tale, — răsună vocea mamei din bucătărie.
— Cum adică? Glumești? Mamă, sunt lucrurile mele! Jucăriile mele! — Cu lacrimi în ochi, Elena o întrerupse, aproape țipând.
— Doamne, fată mare și plângi din cauza unor fleacuri? Le-am dat mătușii Maricica, are nepoată, măcar cineva să se joace cu ele. Ale tale doar strângeau praful. Sau la șaptesprezece ani mai cânți ca o copilă? Și lasă bocetele, parcă ți-am dat toată camera!
— Nici nu mă mir dacă data viitoare o să fie așa! Vin acasă și m-ai dat afară pentru vreo nepoată sau fiică a vreunei prietene! — izbucni Elena și se repezi spre ușă.
Și mereu era la fel. De la cincisprezece ani, Elena începuse să muncească ca să nu mai ceară bani de haine sau cosmetice. Și cum și-a cumpărat din primul salariu un pulover și o pereche de blugi, mama a făcut imediat „curățenie” în dulapul ei, scotând un sac întreg de haine „nefolositoare”.
— Acum ai bani, iar vecina de la etajul trei are fetița în creștere. Ai văzut cum trăiesc. Ți-e milă? — o mustase mama, când Elena a petrecut o oră căutând tricoul ei preferat.
— Mamă, dar nu se poate așa! Sunt. Lucrurile. Mele! Trebuia măcar să mă întrebi!
— Nu-ți datorez nimic, dar tu, nerecunoscătoare, n-ai dreptul să-mi vorbești așa! Eu ți le-am cumpărat din banii mei, — răspunse mama.
„Oare nu înțelege? — se indigna Elena, privind dulapul pe jumătate gol. — Cum poți lua și da lucrurile cuiva fără să mă întrebi?”
Data viitoare, întorsă de la școală, Elena a văzut raftul de cărți gol. Seria pe care o adunase din clasa a patra dispăruse.
— Mamă, mi le dăduse bunica. Nu tu le-ai cumpărat! De ce faci asta? — plângând, o întreba Elena.
— Oricum nu le mai citești, ce diferență face. Doar strâng praful. Și sunt cărți copilărești, ești mare acum, la ce-ți mai trebuie? Tot la țară le duceam să facem foc cu ele, — se mira mama.
— Nu contează dacă le citesc sau nu. Sunt ale mele! Sun-o pe prietena ta și să mi le aducă înapoi.
— Ai înnebunit? Rușine! Nu sun pe nimeni. Nu știu cum te-am crescut așa. Zgârcită și meschină, ca tatăl tău. El tot timpul mă mustra pentru fiecare șosetă, și tu ești la fel.
În ziua aceea, mama nu i-a spus cui dăruise cărțile. De atunci, Elena a început să cumpere doar strictul necesar, iar de la cadourile mamei se ferea ca să nu mai audă reproșuri. O parte din reviste și cărți pe care încă nu le dăruise străinilor le dusese la bunica să le păstreze, iar lucrurile cumpărate de ea le ținea numai pe raftul ei, amintindu-i mereu mamei să nu le atingă. Mama se supăra și tăcea zile întregi. „Am ajuns să ne numărăm cârpele. Mai departe, fiecare își cumpără singur mâncare?” — bombăna mama, apoi se închidea în ea.
Ultima picătură a fost când au dispărut jucăriile ei. Ajunsă acasă și văzând că mama le dăduse mătușii Maricica, Elena nu s-a mai putut stăpâni. Știa unde locuia prietena mamei și, oricât de „rușinos” era, s-a dus să-și ceară lucrurile înapoi. „Să creadă ce vor despre mine. Nu voi lăsa să-mi ia nimic”, se gândea Elena, pregătită să se certe cu toată lumea.
— Lenuca! Unde te duci? — strigă mama după ea. — Să nu te pomenești să mergi la Maricica să mă faci de rușine!
Dar fata nici nu o auzi. Oricum nu-i păsa. Unora poate părea doar o grămadă de jucării, dar pentru ea erau importante.
Bătu la ușă. I-a deschis o femeie în vârstă de șaizeci de ani. Mătușa Maricica era o veche cunoștință a familiei. Cu mult timp în urmă, o ajutase pe mama să-și găsească de lucru după divorț, iar uneori stătea cu micuța Lenuca seara.
— Elena, bună! Ce s-a întâmplat? — întrebă Maricica îngrijorată.
— Bună ziua. Nu, nu-i nimic… adică ba da, — ezită fata pe prag, rușinată și stânjenită, simțind cum o cuprinde îndoiala: oare face bine sau ar trebui să renunțe?
— Nu sta în prag. Intră, povestește-mi liniștită, — o invită Maricica.
Elena intră și, fără să-și scoată pantofii, se așeză pe un scăunel lângă ușă.
— Mătușă Maricico… mama v-a dat dimineață un pachet cu jucăriile mele…
— A, da, mulțumesc mult! Iona le iubește. Tocmai voiam să-ți trimit ceva în schimb, dar credeam că vine mama ta. Dar acum că ai venit, stai să-ți aduc, — se întoarse Maricica, dar Elena o opri.
— Așteptați, vă rog… Mi-e foarte rușine că am venit așa. Mama o să se supere, dar… aș vrea să-mi dați înapoi jucăriile.
Maricica o privi surprinsă:
— Dar deja le-am dat Ionei. Ar fi ciudat să le iau acum.
— Înțeleg cum arată. Și mi-e rușine să cer așa ceva. Nu vreau pe toate, doar câteva… Mătușă Maricico, mama nu m-a întrebat înainte să le dea. Dacă m-ar fi întrebat, aș fi ales eu singură. Dar acolo era un ursuleț vechi, maro, și o păpușă mică, cât palma. Nu sunt doar jucării. Mi le-a dat tata chiar înainte……să se despartă de mama, și sunt singurele lucruri care-mi mai aduc aminte de el, spuse Elena, cu glasul frânt de emoție, în timp ce Maricica, cu ochi plini de înțelegere, încuviință în tăcere și se duse să-i aducă păpușa și ursulețul, învățând-o pe fata tânără că uneori, lucrurile mici sunt cele care țin legătura dintre trecut și inimă.
