„Viața cu un gust de nevorbite”
– Mamă, unde-mi sunt jucăriile moi? – Veronica s-a uitat grăbită prin cameră, care peste noapte se transformase dintr-un cuib călduros într-un fel de salon steril. – Și pe raft erau surprizele mele din Kinder, nici pe alea nu le văd!
– Nico, le-am dat mătușii Marici. Are nepoțica cea drăguță, o scumpete. Mătușa Maria mi-a spus că Iasmina nu se desparte de punga cu jucăriile tale, – a răspuns vocea mamei din bucătătie.
– Cum adică? Glumești? Mamă, alea-s ale mele! Jucăriile mele! – cu lacrimi în ochi, Veronica a năvălit în bucătătie, aproape strigând.
– Doamne, fată mare și totuși plângi de niște fleacuri. Le-am dat mătușii, are nepoată, măcar cineva să se joace cu ele. Ale tale stăteau doar și prăfuiau. Sau la șaptesprezece ani o să te joci ca o copiliță? Și încetează să plângi, de parcă ți-am dat toată camera pe vecie!
– Nu m-aș mira să se întâmple și asta! Vin acasă și m-ai dat afară pentru vreo nepoată sau fiică a prietenei tale! – a ripostat Veronica pe ton revoltat și s-a îndreptat spre ușă.
Și tot așa mereu. Veronica lucra din cei cincisprezece ani ca să nu ceară bani în plus de la mamă pentru haine sau cosmeticuri. Și cum a cumpărat cu prima salariu un pulover și niște blugi, mama a făcut imediat curățenie în dulapul ei și a scos o pungă întreagă de „chestii inutile”.
– Acum câștigi, iar vecina de la etajul trei are fetița care crește. Ai văzut și tu cum trăiesc. Îți e milă sau ce? – a spus mama cu reproș, după ce Veronica a căutat o oră tricoul ei preferat.
– Mamă, dar nu se poate așa! Alea-s. Ale. Mele! Macar să mă întrebi mai întâi!
– Eu nu-ți datorez nimic, dar tu, nemulțumito, n-ai niciun drept să-mi vorbești așa! Eu ți le-am cumpărat din banii mei, – a replicat mama.
„Oare nu înțelege? – se întreba Veronica, privind dulapul aproape gol. – Cum poți să dai așa, fără să întrebi, lucrurile cuiva altcuiva?”
Data viitoare, când a venit de la școală, Veronica a vărât ochii în raftul gol. Colectia de cărți pe care o strânsese din clasa a patra dispăruse.
– Mamă, mi le dăduse bunica. Nu tu le-ai cumpărat! De ce faci asta? – a întrebat ea, cu lacrimi în ochi.
– Oricum nu le mai citești, ce diferență face. Doar strâng praful. Și sunt cărți pentru copii, tu ești mare, la ce-ți trebuie? Tot la țară le duceam să facem foc cu ele, – a spus mama, perplexă.
– Ce diferență face dacă le citesc sau nu? Alea-s ale mele! Sun-o pe prietena ta să mi le aducă înapoi!
– Ai înnebunit? Rușine mare. Nu sun pe nimeni. Nu știu cum te-am crescut așa. Zgârcită și meschină, ca tatăl tău. El tot mă mustra pentru fiecare șosetă, și tu la fel.
În ziua aceea, mama nu i-a spus cui dăduse cărțile. De atunci, Veronica a început să cumpere doar strictul necesar, iar cadourile de la mama le refuza ca să nu mai audă reproșuri. O parte din reviste și cărți care mai rămăseseră le-a dus la bunica să le păzească, iar hainele le ținea numai pe raftul ei, repetând mereu: „Astea nu se ating”. Mama se supăra și tăcea zile întregi. „Am ajuns să ne numărăm hainele. Mai încolo, fiecare își cumpără singur mâncarea?” – bombănea mama, apoi se închidea în sine.
Ultima picătură a fost când au dispărut jucăriile ei preferate. Când a văzut că mama le dăduse mătușii Marici, Veronica n-a mai rezistat. Știa unde locuia prietena mamei și, indiferent de „rușine”, s-a dus să-și ceară lucrurile înapoi. „Să creadă ce vor despre mine. Nu permit să-mi dea lucrurile pe brânci” – Veronica era pregătită să se certe cu lumea întreagă, numai să-și apere drepturile.
– Nico! Unde te duci? – a strigat mama după ea. – Să nu te pomenesc să mergi la mătușa Maria să mă faci de rușine!
Dar fata n-a mai auzit. Nu-i păsa. Pentru alții erau doar niște jucării, dar pentru ea însemnau mult.
A bătut la ușă. I-a deschis o femeie în vârstă de șaizeci de ani. Mătușa Maria era o veche cunoștință a familiei. Cu mult timp în urmă, o ajutase pe mama să-și găsească de lucru după divorț, iar uneori stătea cu Nico când era mică.
– Veronica, bună! Ce s-a întâmplat? – a întrebat Maria îngrijorată.
– Bună ziua. Nu, nu-i nimic… Adică, ba da, – s-a împotmolit fata pe prag, transpirând de rușine și vinovăție pentru ce era pe cale să facă. Hotărârea inițială se topise, și în locul ei se strecura îndoiala: oare făcea bine sau trebuia pur și simplu să renunțe?
– Nu sta în prag. Intră, povestește liniștită, – a insistat mătușa Maria, invitând-o înăuntru.
Veronica a intrat și, fără să-și scoată pantofii, s-a așezat pe un scăunel lângă ușă.
– Mătușo, mama v-a adus dimineața o pungă cu jucării…
– A, da, mulțumesc mult! Iasmina e încântată de animăluțele moi. Tocmai voiam să-ți trimit ceva în schimb, dar credeam că mama ta trece ea. Dar acum că ai venit, așteaptă puțin, – Maria s-a întors să plece, dar Veronica a vorbit repede:
– Mătușo, așteaptă, te rog, – a oprit-o Veronica. – Mi-e foarte rușine că trebuie să vă cer asta. Mama o să se supere, dar… aș vrea să-mi dați înapoi jucăriile.
Maria s-a uitat surprinsă:
– Dar le-am dat deja Iasminiei. Ar fi ciudat să le iau acum.
– Știu cum arată toată situația. Și mi-e rușine să cer. Nu vă cer pe toate, doar câteva… Mătușo, mama nici măcar nu m-a întrebat înainteVeronica a plecat de la mătușa Maria cu ursulețul pătat de vreme și păpușa împletită pe care tatăl ei le cumpărase la un chioșc de pe malul Prutului, simțind că, în sfârșit, a învins tăcerea care o despărțise atâția ani de amintirea lui.
