Viața după divorț
Cătălina, de ce te încăpățânezi așa? vocea Paraschevei răsuna prin bucătăria galbenă ca o adiere din altă lume, blândă și totuși de pe alt tărâm, cu aceeași notă de răbdare superioară care o făcea, pe Cătălina, să simtă că se micșorează pe dinăuntru. Bogdan e un bărbat deosebit! Frumos, isteț, cu un salariu bun și două apartamente în Chișinău. Ce-ți mai trebuie?
Cătălina lăsă lingura cu care răscolea borșul de casă și privi direct în ochii mamei. Degetele îi tremurau ușor, așa că le ascunse sub masă, să nu-i vadă Parascheva slăbiciunea.
Mamă… m-a înșelat, zise încet, cu o liniște stranie în voce. De mai multe ori. La câte probe am adunat în jumătate de an cât am fost căsătoriți, oricum și judecătorul a dat divorțul pe loc. N-a vrut nici să audă de împăcare! Pricepi? Un străin a decis că nici miracolele nu ne-ar mai uni!
Și ce dacă? Parascheva ridică din umeri, legănându-și șorțul cu cireșe ca pe-un steag de pace. Toți bărbații fac așa. Ține minte ce-ți spun: unul ca el, de lângă o nevastă bună n-ar pleca. Trebuia să te mai aranjezi, să mergi la sală, să-ți schimbi părul, ceva! Dar nu, tu hop, divorț!
Cătălina oftează, simțind cum o năpădește un val de oboseală lipicioasă, de parcă timpul curgea înapoi, ca mierea. Același dialog, reluat pentru a zecea oară, ca și cum ar fi reincarnarea unui vis încolțit noaptea. Stătea în casa mamei, apartamentul ei, moștenit de la bunica, fiind închiriat. Aștepta să se elibereze, ca să-și ridice acolo o insulă a singurătății, unde să respire adevărat aer.
*************************
Un sunet de sonerie, tăios și înțepător, vibră în hol ca un semnal de alarmă departe de această realitate. Cătălina știa deja cine e. Bogdan. Din nou. Inima i se scufundă într-un ceainic rece și mâinile i se umeziră subit. Ca de obicei, mama îl invita fără să-i pese de protestele ei, ca și cum suferința fiicei nu ar exista.
– Fata mea, a venit Bogdan! zise Parascheva, ieșind din bucătărie cu fața iluminată de o bucurie aproape infantilă. Intră, dragă! strigă, cu o ospitalitate care-i făcu Cătălinei greață.
Strânsese lingura atât de tare că metalul îi intra în palmă, iar obrajii îi furnicau. Înghiți în sec.
Mamă, nu vreau să vorbesc cu el, șopti, cu voce cât mai calmă.
Dar cine te întreabă pe tine? răspunse Parascheva, ascuțindu-și vocea. E casa mea, aici fac regulile. Cât stai la mine, asculți!
Ochii i se umeziră, dar nu-i lăsă să-i scape. Se ridică brusc de la masă, aproape răsturnând ceaiul, ocoli pe mama și pe Bogdan, care-și scotea pantofii, și o zbughi spre balconul bătrân, cu plasa ruptă. Parfumul lui, amestecat de lemn și amărăciune, i se agăță de nări ca o frunză uscată.
Cătălina, stai, auzi glasul lui, cu un soi de grijă prefăcută care-i amplifică furia.
Nu răspunse. Deschise ușa balconului cu un gest scurt, lăsând în urmă mirosul de detergent de vase și se lăsă îmbrățișată de aerul răcoros, care-i mușcă urechile și gâtul. Se rezemă de balustradă cu atâta putere încât simți că devine parte din metal și privi departe, spre blocurile cenușii, spre stropii de ploaie ce licăreau pe geamurile vecinului, pe o figură singuratică și ciudată, galopând cu umbrela prin visul ei strâmb. Din stradă urca un sunet de tomberon și, în vis, i se păru că undeva, printre geamuri, cântă o tristețe care râde.
Doar să plece repede…, își spunea în gând, în timp ce-un tremur i se strecură pe sub cardiganul subțire. În apartament, mama gătea și râdea cu Bogdan, chicoteli și clinchete de veselie falsă se rostogoleau în niciunde. Cătălina, scufundată între prezent și trecut, încerca să fugă de tot.
Minutele se scurseră ca laptele care fierbe. Îi amorțiseră degetele, i se roșiseră urechile. Nu voia să revină, indiferent de frig. Inspiră adânc, lăsând sunetele orașului să o acopere.
Un scârțâit domol desprinse visul, și Bogdan se ivi ca un personaj uitat, cu mâinile în buzunare și privirea înclinată.
Hai să vorbim omenește, suspinul lui se răsuci printre picurii de ploaie.
Nu avem nimic de spus, răspunse viața din ea, privind cum picăturile pictau dungi ciorchine pe sticla altui balcon. Toate celulele îi simțeau existența.
Chiar vreau să-mi fiu om, am greșit, promit că mă schimb… Dă-mi o șansă, să vezi…
Nu ți-ai cerut scuze cu adevărat, vocea i se ascuți, aproape metalică. Nu te-ai schimbat. Vrei doar să refaci comodul. Nu e altceva decât dorul de vechi. Nu simți, Bogdan, nu vezi?
El ridică din umeri, încercă să zică ceva, dar Cătălina deja trăgea cu furie de clanță. Desigur, în vis, era încuiată. Mama sufla și răsucea cheia.
Mamăăă! răsună strigătul, o rugăciune spartă în întuneric. Deschide!
Un click, Parascheva în ușă, cu aceeași față senină și o ceașcă de ceai aburind cu mentă, de parcă totul era un praznic.
Ce faceți aici? Haideți la masă, totul e gata. puse ceașca pe măsuță, aranjă fața de masă, zâmbind.
Cătălina trecu tiptil pe lângă ea, evitându-i privirea și simțind cum, pe dinăuntru, ceva se rupe nu doar față de Bogdan, ci și față de mama care părea să o trădeze mereu. În hol, se întoarse spre Parascheva:
Mamă, te rog, nu-l mai aduce. Nu e viața ta, e a mea, și eu aleg.
Parascheva îi puse mâna pe umăr, cu un gest străin.
E gata să se schimbe. O femeie înțeleaptă știe să ierte. Tu ești prea mândră, trebuie să fii mai maleabilă, altfel o să regreți.
Cătălina închise ochii, socotind până la zece, și, cu buzele aspre, trecu în micuța ei cameră. Aerul era greu ca un nor de tutun, uita-se să aerisească dimineață. Se așeză pe marginea patului, cu pumnii strânși, ca să nu mai tremure.
Din bucătărie se auzeau râsetele mamei și tonul molcom al lui Bogdan, aceleași nuanțe din trecut, aceleași promisiuni goale și minciuni dulci ca vinul vechi. Îi venea să țipe, să ardă totul, dar se puse să deseneze haotic în carnet. Linii și valuri, munți colțuroși, zgârieturi, până ce haosul deveni model, iar gândurile se clarificară încet.
*************************
Timpul trecu, visul continuă să se rescrie straniu: Bogdan apărea ca o fantomă, cu sacoșe de bomboane Bucuria și trandafiri uzi, stând la scara blocului cu o vinovăție care îi murdărea zâmbetul. Mama îl invita îndată cu ce bine că ai venit și iartă, fata-i supărată, da îi trece.
Într-o după-amiază, Bogdan aduse o cutie cu ciocolată cu vișine, preferata Cătălinei din copilărie, și un buchet roșu de trandafiri proaspeți.
Uite, pentru tine, zâmbi încercând să pară sincer.
Cătălina se uită la flori, îi răspunse străină:
Mulțumesc, dar nu trebuia. Ți-am spus să nu mai vii.
Nu pot să plec așa… Tu ești tot pentru mine.
Eram, îi reteză, iar el lăsă capul în jos.
Din ușă, mama îi invită pe amândoi la un pahar de compot. Cătălina se strecură tăcută în cameră, lăsându-și mama și fostul soț pradă conversațiilor care îi poluau viața de prea mult timp.
Dincolo de ușă, mama îi încuraja iubirea pierdută: Nu renunța, o să te aprecieze, răbdarea biruie totul. Cătălina își acoperea urechile, trăgând linii pe foaie cu o furie resemnată.
*************************
Lunile se topiră ca zăpada sporadică a unui martie din Chișinău. Într-un final, Cătălina se mută în apartamentul propriu. Aerul era diferit. Iși făcuse noi prietene, ieșea la cafenele, mergea duminica la yoga. Un antrenor, Victor, calm, generos, cu zâmbet ascuns și ochi limpezi, apăru mereu la locul potrivit niciodată intervenind prea mult, dar mereu aproape. Discuțiile cu el nu-i cereau să fie altcineva. Cu Victor era, pur și simplu, Cătălina. Defectă, veselă, complicată.
Când i-l menționă prima dată mamei, reacția nu întârzie:
Cine e ăsta? Unde lucrează, cât câștigă? răbufni Parascheva, iar cuvintele i se rostogoleau ca niște monede false.
E antrenor de yoga, are o chirie aproape de biroul meu.
Doar atât? Nici bani, nici statut? Vrei să stai toată viața în gazdă? Sau te muți la el și îl întreții?
Nu-mi pasă cât câștigă, explică Cătălina calm. E om bun, și mă respectă. Atât îmi trebuie.
Respectă… Așa zic toți. Și Bogdan te respecta. Tu complici lucrurile.
Cătălina simți iar neputința oricărui argument. Pentru Parascheva, un bărbat bun era doar cel cu casă pe Bulevardul Ștefan cel Mare, cu salariu în lei moldovenești pompos și mașină scumpă. Între Victor și bărbatul dat de soartă nu era decât tăcere.
Relația cu Victor crește încet, ca o viță de vie pe zid, sigură pe rădăcini. Mergeau împreună la piață, găteau borș de post, povesteau noaptea, râdeau sau tăceau liniștea îi ținea împreună.
Trecuseră șase luni când, într-o zi de început de primăvară, Victor, așezați pe o bancă printre lalele, îi luă mâna și-i zise:
Cătălina, vrei să fii soția mea?
Ochii îi străluceau sub soarele moale, de parcă pădurea visa și ea, și toată lumea era doar palpitare.
Da, spusese ea, și-un zâmbet vechi de copilărie îi apăru pe buze.
Firește, acasă a urmat furtuna:
Nu se poate așa ceva! tună Parascheva în hol, cu brațele încrucișate. O să regreți! Îți distrugi viața!
Mamă, am hotărât, îi spuse Cătălina, îmbrăcându-se pentru a ieși la aer. Sunt fericită cu adevărat. Asta nu contează?
Nu, nu contează! sună un glas de iarnă. Tu nu vezi dincolo de nas, ai fost mereu încăpățânată și naivă!
**********************
Nunta fu fără trâmbițe. Doar apropiații, o rochie simplă, un costum albastru și o cravată în dungi. Când schimbară verighete, Cătălina simți că, în sfârșit, respira aerul vieții ei proprii, nu o minciună coaptă de tradiții.
Parascheva nu veni la nuntă. Trimise un buchet de crini albi cu o panglică neagră și o bilet: Poate îți vine mintea la cap. Cătălina privi mult timp florile, apoi le dădu la o parte, cu durerea unei ruperi definitive.
Dar și-aici, visul adaugă un strat ciudat: Parascheva îl aduse pe Bogdan la ieșirea din Starea Civilă, cu o privire neclară între regret și ciudă.
Ce cauți aici? Cătălina, un fir de gheață pe dinăuntru.
Mama ta m-a rugat, rosti el, resemnat ca într-un joc cu pioni și dame. Zice că ai făcut o greșeală și nu poți să recunoști.
Mama poate crede multe, interveni Victor și îi strânse mâna. Dar nu are mereu dreptate.
Să vedem cât durează. Să mă chemi dacă te saturi de lipsuri, scuipă Bogdan peste umăr ca o amenințare din alt vis.
Nunta și luna de miere au trecut, apoi a venit vestea: joburi noi, în Iași, oraș mare, agitat, plin de energii diferite, fără amintirile vechi. Cătălina n-a șovăit. Voia un început departe de cercul controlului matern.
Cu valiza neagră în mâini, intră să-și ia adio. Parascheva, cu spatele la fereastră, privea orașul ca pe o peșteră în care nu voia să intre.
Plecăm la capătul țării, zise fata.
Și ce dacă, fugi de greutăți?
Nu, alerg către fericire. Vreau să fii parte din ea, dar numai cu respect față de deciziile mele…
Parascheva ridică sprânceana, pe chip îi răsări un râu de supărare și o venă pulsa pe tâmplă. Se făcu zid între ele.
Să te respect? Pentru ce? Pentru că arunci tot și pleci cu un antrenor de yoga? El ce-ți poate oferi? Stai și gândește-te!
Cătălina simți iar povara aceea veche, de parcă visul relua decorurile la nesfârșit:
Victor e un om minunat, spuse răspicat. Mă face să mă simt în siguranță, liniștită. Nu trebuie mereu să mă apăr, cum era cu Bogdan. Am nevoie de asta, mamă. Să fiu acceptată exact așa cum sunt.
Liniște, zici tu? În chirie, într-un oraș necunoscut?! Bogdan putea să-ți dea orice. Nu o să las lucrurile așa!
***********************
Parascheva, seară, din nou, sună la Victor, cunoscându-i numărul ca-ntr-un vis în care codurile și cifrele curg din tei:
Dragul mamei, mă doare sufletul pentru Cătălina… Nu știe ce vrea, încă îl iubește pe Bogdan, tu ești doar o distracție de moment, nu te amăgi. O să regrete și atunci doar el îi va fi alături.
Victor respiră adânc și-i răspunse, calm, ca într-un vis lucid:
Cătălina mi s-a arătat dincolo de toate războaiele. Sunt sigur că a ales pentru sufletul ei. Atât trebuie.
Ești naiv. Crezi că o să fie fericită cu tine în altă parte? Nu cunoști femeile, când se sătură de nou, se întorc la vechi… Bogdan va fi iar acolo.
Doamnă, vă respect, dar să știți: Cătălina nu e a nimănui, ci doar a propriilor alegeri. Eu nu-i voi călca niciodată voința.
Puse receptorul încet și visă, cu ochii deschiși, la zâmbetele fetei pe care a ales-o.
*************************
A doua zi, Cătălina reveni să-și ia ultimul rămas bun, aducând o cutie de biscuiți de casă, cu aromă de copilărie, și un buchet de margarete albe, simple, dar vii. Primi din nou reproșuri, ca niște picături de ceară topită:
Nici măcar nu vrei să te gândești? Stai măcar o lună…
Am aranjat tot, zise Cătălina, cu răceala unui apus de septembrie. Avem locuință, joburi, oamenii de acolo mă așteaptă, Victor și-a negociat postul Nu e nimic la voia întâmplării.
Parascheva izbucni:
El te-a convins! Acolo vei fi a lui pe de-a-ntregul. Aici, cu mine și cu Bogdan aproape, ai fi revenit la normal.
Cătălina înțepeni. Cuvintele astea i se păreau ca din altă lume, ca și cum totul ar fi un coșmar absurd.
Chiar crezi asta? întreabă cu un glas aproape stins. Tu chiar vezi în Victor un manipulator? Un om rău?
Toți sunt la fel! Doar că al tău se ascunde după blândețe.
Gata. M-am săturat. Nu mai suport să mă simt vinovată că vreau să fiu fericită…
Mama smulse mâna fetei, aproape cu disperare.
Rămâi, îmi ești copil!
Cea mai bună cale e cea pe care mi-o aleg singură. Îl aleg pe Victor, aleg viața noastră, aleg să merg undeva unde pot fi eu însămi fără critici și regrete. Să respir adânc, nu mereu înfricoșată.
Parascheva îi dădu drumul, suspinând. Pe chip i se citeau ani de trăiri, vârfuri de iarnă și ape adânci.
Așa… chiar alegi un bărbat în locul mamei?
Nu renunț la tine, Cătălina rostogoli vorba ca o lacrimă amară. Renunț la control, la standarde impuse. Vreau să mă iubești așa cum sunt. Dacă nu poți, să lăsăm timpul să vindece.
Cum dorești, se smulse Parascheva către geam, spatele curbat sub greutatea despărțirii. Dacă-ți vine mintea la cap, știi unde mă găsești.
Cătălina mai rămase puțin privind silueta mamei, firul grizonat de la tâmplă, mâna crispată pe marginea pervazului. Ar fi vrut s-o îmbrățișeze, să-i spună că totul va fi bine, dar știa că nu ar fi fost adevărat. Ieși încet, fără zgomot. În buzunar, telefonul nou, număr necunoscut pentru mama. Poate, într-o zi, vor vorbi iar. Dar pentru moment, avea nevoie de aer. Aer curat, doar al ei.
