Viața pustie a Dariei
Zăpada nu-i mai ardea tălpile desculțe Daria nu le mai simțea demult. Doar vântul crivățului îi biciuia fața, mâinile și gâtul, pătrunzându-i brutal prin singura cămașă de noapte subțire care-i acoperea trupul gârbovit. Părul cenușiu, încărcat cu fulgi grei, se făcuse streașină ca sloiurile de gheață. Viscolul plin de furie şuiera printre uluci și copaci, făcând-o pe Daria să se învârtă buimacă prin ogradă, fără să mai știe încotro merge. Sprijinită de gardul înghețat, și-a strâns brațele pe piept și a început să ofteze, cu glas pierdut:
Să mă ia Domnul, Doamne… Să mă sfârșesc mai repede, Doamne!
Ar fi murit sigur în acea noapte, înghețată lăsată pradă vântului, dacă nu apărea vecina ei, Galina, ce ieșise să vadă dacă i-a fătat vaca. A observat că ușa Dariei era descuiată, iar spre chilia ei se scurgea o rază de lumină.
Daria! Ești acolo? Ce faci prin beznă?
Niciun răspuns. Dar Daria stătea ghemuită lângă gard, acoperită de copaci și ninsori. Cu ochii închiși strâns, repeta ca într-un descântec: să mor, să mor…
Galina a sărit prin poartă, fugind spre ea.
Daria, măi! Unde ești, Daria, mamă dragă… Daria!
Chiar și de-ar fi vrut să răspundă, Daria nu mai era în stare. S-a prăbușit pe lângă gard și, mormăind ceva neînțeles, și-a lăsat capul încâlcit și zburlit pe genunchi. S-a strâns cât putea de mică, cu lacrimi fierbinți curgând pe obrajii adânciți și cenușii. Cineva a apucat-o și a încercat să o tragă în picioare, dar trupul bătrânei era deja împietrit.
Vai de tine, bătrâno! Stai că vin imediat! i-a strigat Galina, alergând să-și aducă bărbatul în ajutor. Amândoi au târât-o pe Daria înăuntru, la căldură.
Daria a căzut la pat de atunci. Dimineața, fata de la cabinetul medical, o tânără asistentă cu obraji roșii de ger, s-a mirat că la nouăzeci și unu de ani Daria n-a prins nici măcar o răceală, ci doar degerături grave la picioare. Aplecată asupra feței uscate, i-a spus:
Ar trebui să mergeți la spital. Chemăm ambulanța?
Bătrâna s-a uitat trist la părul negru al fetei, la fața-i rumenă și a clătinat cu încăpățânare din cap.
Nu mai am ce căuta pe lume. Mă las aici, nu-ți pierde vremea cu mine, suflete bun… Du-te cu bine.
Două săptămâni a stat Daria jos. Nici ea nu știa de ce ieșise în curte în acea noapte, desculță, doar într-o cămașă. Toți au crezut că bătrâna a pățit necaz din nebunie. Dar Daria găsise în toate astea ceva ciudat, aproape predestinat. În seara dinainte, stând pe pat la lumina slabă a lămpii, descoasea o șosetă. Degetele-i lucrau pe de rost, dar gândul îi era departe. Privirea i se oprise fix pe un punct pe perete, și zâmbea ciudat, ca pierdută în amintiri.
Niciodată n-a avut parte de bucurii în viață, doar muncă grea și nevoi. Un singur fir de lumină, o scurtă sclipire de dragoste, i-a traversat tot acest lanț de lipsuri.
Se numea Grigore.
Grigore… Grigoraș… șoptea cu zâmbet în colțul gurii și cu ochii stinși.
Parcă i se arăta în acea seară, sau poate visa cu ochii deschiși, că pășea pe câmp, spre marginea livezii, acolo unde moșia boieroaicei se sfârșea. Daria privea lung la capătul drumului îl aștepta. El promisese că vine. În suflet îi era frică și speranță, ca o gheară. Și deodată, în pâcla câmpului de secară, apărea silueta unui bărbat. Fugea spre el, strigând: Grigore! Grigore!
Așa, visând, a adormit. Pe la miezul nopții s-a trezit brusc, neliniștită. S-a uitat pe geam viscol, șuierat, zăpada acoperea totul. Aruncând pătura la o parte, a întins mâinile și, bâjbâind, s-a dus spre ușă.
Nu durează mult, vin repede…
Deschizând ușa cu piciorul, a pășit desculță în viforniță. Privirea i se orbea printre fulgii grei. Din nou și-a întins mâna, ca și cum ar căuta pe cineva.
Grigore!…
Gerul a cuprins-o, o durea până în oase. Picioarele îi atingeau treptele de gheață ale casei, coborând în curte. Mergea drept înainte, spre drum, ca într-o luptă cu furtuna.
Grigore! Sunt aici! Grigore!
A ajuns la gard, a privit după el, s-a învârtit aiurea… Și abia atunci a simțit că nu mai poate să-și miște picioarele înghețate. S-a grăbit să dea roată pe lângă gard, încă zâmbind.
O să mă uit și pe partea asta…
N-a găsit poarta. S-a rătăcit prin curte, bătută de zăpadă, deznădăjduită. S-a pierdut. Așa au găsit-o vecinii.
Venea la ea Galina, aducea de-ale gurii, vorbea, încălzea soba. Venea fata de la dispensar, schimba pansamentele de la picioare, ungea cu alifii mirositoare, cerea să-i ia temperatura. Daria făcea ce i se cerea, dar când rămânea singură, se uita în tavan cu ochii goi. Asculta sunetele de afară: lătratul câinilor, scârțâitul săniilor, chiotele copiilor veniți de la școală.
Cel mai mult adormea. Deschidea ochii, și nu știa dacă e dimineață sau seară. Lemnele trosneau în sobă. Pe acoperiș picura stingher. Doamne, când oi muri? Să mor o dată… gândea mereu, în tăcere.
Din copilărie, pricepuse un adevăr crunt: soarta ei era un mal abrupt, acoperit de noroi și mărăcini. Nu se putea urca, ci doar aluneca la vale, lovindu-se de rădăcini și pietre. Nimeni nu îți oferea mâna, nu te ridica. Toți din sat trăiau la fel și ea nu-și făcuse iluzii. A acceptat că viața înseamnă să cazi, să reziști tăcut, să nu țipi de durere.
Primăvara acelui an a fost târzie și rea. Nu aducea căldură, ci vânturi și ploi care au transformat ulițele în noroaie de netrecut. Zăpada s-a dus abia prin mai, lăsând în urmă pământ jilav, ca o piele bătrână. Nicio frunză nu se vedea în sălciile de pe marginea satului, iar livezile stăteau negre și goale, de parcă ar fi fost arse.
Daria, sub greutatea baticului ud, se întorcea de la fântână pe ulița plină de mâl. Coborârea cântărilor de apă clocotea în căldări, stropind încet picioarele-i tăiate și goale. Pe partea cealaltă a drumului, sub gardul înclinat, stăteau bărbați la taclale, smulgând fumul țigărilor. Se uitau la Daria de parcă nici n-o vedeau, iar ea trecea fără să ridice ochii. Se obișnuise să fie invizibilă, ca o umbră în peisajul prăfos și cenușiu.
Daria! s-a auzit glasul răstit al Agafiei, bătrâna de la conac. Fugi repede la butic, zi-i lui Cuzma să dea pânză nouă pentru domnișoară, cu flori, cea mai frumoasă! Și nu-ți pierde vremea, că vin musafiri de la oraș, diseară facem masă mare! Adu și flori!
Daria a lăsat căldările pe prag, încercând să nu irosească apa, și și-a șters mâinile de șorțul ponosit. Avea douăzeci și doi de ani, dar parcă viața îi trecuse pe lângă ea fără urmă. Rămasă orfană de mică, văduva cea zgârcită de la conac o luase la slujit pentru o pâine. Daria era atunci o copilă slabă, speriată, bătută de soartă. Acum crescuse o fată zdravănă, tăcută, cu mâini crăpate și fața pierdută, fără licăr în ochi.
Muncea de la răsărit până la apus. Urechile îi țiuiau de osteneală, picioarele îi dureau ca plumbul. Tăia lemne, mulgea capre, frământa lut, spăla la râu până îi amorțeau degetele. Dădea cu sapa în grădină sub soare, unde zmeura și coacăza roșie atârnau dulce și Chemătoare, dar nu avea voie să guste. Boieroaica număra fiecare boabă, și pentru orice lipsă o snopea cu urzici: Nu-i pentru tine, puturoaso! Daria a învățat să nu se uite în jur, să rabde, să nu se plângă, să fie bună, numai să o lase stăpâna în pace. Seara, spatele i se pierdea sub ramurile livezii, printre fructele grele și dulci, dar ea răbda.
Sâmbăta făcea focul la baia conacului, căra apă grea din râu, încălzea pietrele în așa hal încât se învârtea lumea. În aburul gros, o spăla pe boieroaică pe spate, până amețea de oboseală. Bătrâna se răsucea pe toate părțile, o punea să curețe fără încetare. Daria suferise fără să cârtească, învățase să fie măgarul casei. Se obișnuise cu soarta asta, nu-și dorea altceva și nici nu visa. Zidul nevăzut dintre ea și lume, făcut din oboseală și resemnare, nu-i permitea nici măcar să se simtă jignită. Viața îi era totuna, hainele nu o interesau nici la sărbători, nici la lucru, iar glumele și micile tachinări ale flăcăilor îi treceau pe lângă urechi. Nici la hora satului nu mergea, nici la torcătoare. Era prea obosită, iar bătrâna nu s-ar fi descurcat fără ea.
Într-o zi, privindu-o de pe scaun cum șterge oglinda înaltă, boieroaica a întrebat fără chef:
Daria, nu vrei să te mărit? Ce zici?
Daria a coborât și a răspuns liniștită:
Cum ziceți, mamaie.
Sau să rămâi bătrână fată?
Totuna-mi e.
Așa-i! a bătut-o pe umăr bătrâna, O fată bătrână mai bine! Să nu-ți plângă de copii și de belele, atâta te duci, atâta aduci! Cu fundul ăla poți să ții zece copii, nu-s ca fetele mele!
Deși se gândise vag să o mărite, bătrâna regreta să piardă un om de nădejde. N-a luat o hotărâre, s-a chemat din altă cameră și a lăsat totul baltă.
Dialogul ăsta nici că a atins ceva în sufletul Dariei. Sufletul ei dormea liniștit, resemnat, fără dorinți. Un trup sănătos, cu instincte tăcute, un fel de zid între ea și restul lumii. Flăcăii s-au obișnuit să o ignore frumusețea-i zdravănă și absența feminității îi speriau. Un bătrân de la grajduri spunea: Frumusețea Dariei e pentru Dumnezeu. E prea sălbatică pentru noi. Și așa ar fi rămas, dacă nu s-ar fi arătat altă întâmplare, prilej de a da ocol zidului.
S-a întâmplat la început de iunie, când iarba din lunci a explodat de verdeață. La conac se aștepta musafiri. Domnișoara boieroaică, palidă și rar sănătoasă, primea vizită de la tânărul boier de la oraș, care umbla după noră. Daria a fost trimisă să rupă margarete. Coborând spre pârâu, pe cărarea udă, i-a ieșit în cale un flăcău străin. Vestonul lui elegant peste cămașa brodată, cizme scumpe ca la oraș, și părul uns, pieptănat pe cărare. Era Grigore, băiat de la moșia vecină, venit cu boierul cel tânăr. S-a oprit în drum, privind-o direct, fără rușine, parcă ar fi ales o iapă la iarmaroc.
Sărut mâna, frumoaso, a zâmbit ironic, cu ochii plini de obrăznicie, studiind-o pe Daria din cap până-n picioare.
Daria nu l-a privit nici măcar o clipă. A făcut un pas să-l ocolească, dar el s-a pus din nou în cale.
Ce vrei? a scos printre dinți, privind în pământ.
Cum te cheamă?
Cine m-a chemat știe, iar cu tine n-am treabă, a răspuns și a trecut mai departe ca pe lângă un copac.
Grigore venea cu boierul tânăr aproape săptămânal. Daria îi auzea vocea în curte și simțea cum o urmărește, oriunde s-ar afla. Încerca să glumească, să o atingă, însă ea îl ignora. Odată, în magazie, a încercat să o strângă în brațe; ea l-a înghesuit cu atâta putere încât l-a lăsat lat. S-a uitat la el cu rece uimire.
Ce ți-a trebuit?
Și a ieșit liniștită. Grigore a înțeles că forța lui nu poate nimic. Dar în privirea lui a apărut ceva nou: nu doar poftă bărbătească, ci o fascinație arzătoare.
Dar Daria? Nici că-i păsa, dar nici indiferență totală nu avea. Ceva s-a mișcat în ea, un început neclar. Nici gânduri nu avea, nici planuri. El i-a fost doar prilej de trezire, lumină, dor de viață.
Daria începuse să zâmbească. Se trezea devreme, să vadă soarele răsărind din coline, să simtă roua dimineții, să râdă cu trupul tot în verdeață, pierzându-se în taina zilei. Nu știa ce vrea, voia doar să trăiască. Dar, de rușine, fugea la treburi încă din zori. Așa a trecut luna.
Grigore nu a izbutit cu dragostea, decât cu un sărut furat și-o palmă zdravănă primită imediat de la Daria. După aceea, ea totuși i-a zâmbit o dată pe furiș. Altădată s-a uitat lung la el din fereastră. El nu s-a dat bătut. Dar povestea lor, dacă a fost poveste, a ținut puțin.
Într-o zi, Grigore a sărit în ajutorul unui copil prins la furat pe moșia boierului. Stăpâna a poruncit să fie bătut copilul de către vizitiu; Daria, văzând, s-a repezit, voind să prindă biciul cu mâinile, dar a fost împinsă. Atunci a sărit cu o bâtă gata să lovească, însă Grigore a smuls biciul din mâna vizitiului.
Lasă-l, iese că povestesc tot boierului! Du-te de aici!
Bătrânele femei au alergat la băiatul speriat. El s-a plâns plângând:
Mama mea a murit ieri… A murit!
Daria, la auzul cuvintelor, și-a acoperit gura și amintirile copilăriei au izbucnit ca o lovitură. A fugit în odaia ei, s-a aruncat pe pat, scuturată de plâns. Umerii îi tremurau, degetele strângeau cu putere perna. Plângea de milă, de frustrare, de dor.
Grigore a găsit-o. A deschis ușa încet, s-a așezat lângă ea; n-a spus nimic, doar a cuprins-o de umeri. Și ea, pentru prima dată, nu l-a respins. S-a lipit de el, simțind căldura unui trup tânăr, și a rămas nemișcată. Lacrimile îi mai curgeau, dar sufletul i se liniștea. Dintr-o dată, a spus cu un glas stins:
Dar dincolo de pădure ce este?
Orașul, a răspuns el, uimit. Case mari de comercianți, prăvălii, biserici.
Și mai departe?
Alt oraș. Iar dincolo, marea… departe rău de tot…
Daria a tăcut. Nu văzuse marea niciodată, abia dacă se uita la râu, de frică. Acum însă voia să plece, să vadă lumea, să scape de bătăi, de munci fără răsplată, de batjocură. Voia să fie om. S-a întors la Grigore, i-a cuprins fața în palmele-i aspre:
Mă iei cu tine? Mă iei de nevastă?
Grigore s-a fâstâcit. El nu avea gânduri serioase, îi plăcea să se laude, dar nu era gata să facă pași mari. Ezita, dădea din umeri, și spunea să aștepte, să strângă bani… Dar Daria nu l-a mai ascultat. Deodată a devenit hotărâtă, nerăbdătoare, gata de orice. Ea a fost cea care l-a strâns lângă ea, care l-a sărutat, care a zis că nu-i pasă de gura lumii, numai să plece. În acea noapte și-a pierdut cruciulița de la gât, o purta de copil: i s-a rupt firul și a căzut pe podea. N-a mai căutat-o. Așa să fie, a spus cu un fel de liniște tristă.
Grigore a mai venit de două ori. Se vedeau pe furiș, prin șopruri, pe mal, prin desișuri. Daria s-a schimbat. Pășea altfel, privirea îi sclipea, obrajii înfloreau, zâmbea stângaci, ca o copilă.
Apoi totul s-a sfârșit. Nunta domnișoarei a fost cu muzică și chef mare, iar Grigore a plecat cu noul cuplu la oraș. Nimeni n-a anunțat-o pe Daria. A aflat de la bucătăreasă: A plecat al tău, Daria, s-a dus.
Daria aștepta. Seară de seară ieșea la drum, privind spre marginea pădurii, cu mâinile strânse pe piept, până când pe cer apăreau stelele. N-a mai mâncat, n-a mai dormit. Fața i s-a subțiat, ochii îi ardeau cu o lumină misterioasă. Bătrâna îi arunca vorbe grele, o certa, dar Daria doar zâmbea, convinsă că se va întoarce Grigore. Nu se putea altfel. Simțea asta în tot trupul ei.
A trecut vara dogoritoare, apoi toamna lungă, ploioasă. Daria privea din ce în ce mai des la linia orizontului. Credea că dacă mai are răbdare, el va veni. Nu întreba de el, nici nu asculta dacă i se vorbea de altceva. Pentru ea, dacă trăise momente de fericire, era sigur că și el le dorea înapoi. Trebuia doar așteptare, tăcută. Zilele, lunile, anii s-au strâns grămadă. A rămas să aștepte.
Într-o zi de octombrie târziu, când toți copacii erau goi și noroiul acoperea câmpurile, Daria săpa la grădina ei. Deodată a ridicat ochii în marginea pădurii se vedea un om singuratic. Inima a săltat. Era Grigore? A aruncat sapa, a fugit cu toate puterile:
Stai! Stai!
Bărbatul nu s-a uitat. Daria a ajuns la pârâu, nu știa să înoate, iar el era dincolo, tot mai departe. S-a ridicat pe vârfuri, a privit luuung, încercând să îl rețină. Dar silueta s-a pierdut, a dispărut. În fața ochilor ei a rămas doar iarba verde și fără sfârșit.
A găsit-o vecina, bătrâna ce lucra la zmeură, s-a apropiat:
Ce șezi aici, Daria? Pe cine aștepți?
A fost Grigore, fără să întoarcă fața.
Care Grigore?
Flăcăul de la moșia de peste drum, venea cu boierul tânăr.
Ei aș! Ce tot zici? De ani buni e însurat, are copii mulți, trăiește în satul Ochiuri. E bolnav, de ani nu se mai ridică din pat! D-apoi poate a și murit…
Nu-i adevărat! vocea Dariei era plină de nebunie, iar vecina s-a speriat.
Ei, lasă, nu mint! Săracul… și s-a depărtat, făcând cruci.
E tânăr, e frumos, sănătos, Daria și-a apăsat pieptul și ochii îi luceau a nebunie. Și eu sunt nevasta lui. Copii n-avem, că n-am fost încă însărcinată.
Nebuno! De când era tânăr? Are cincizeci de ani, ar trebui să-ți fie rușine! a ridicat-o de braț și a tras-o afară.
Daria râdea. Ochii îi scânteiau aiurea:
De ce ai mințit, măi? De ce?
Sătenii de atunci s-au convins că a luat-o razna. Daria n-a mai plâns, nici nu a mai așteptat. S-a închis în lucru, cu și mai multă ardoare, să-și acopere dorul ce-i măcina inima. Uneori se așeza pe prispă și privea spre pădurea dincolo de care, credea ea, era marea. În privirea ei stătea o liniște atât de adâncă că fiecare trecător se închina și o ocolea.
Cât încă a putut, chiar și-n mijlocul verii, își punea o cămașă curată, își pieptăna părul cărunt și ieșea să privească spre zare. Stătea neclintită, subțirică, dar deja fără farmec, ca o stană veche cu răbdarea unei lumi dispărute, așteptând, nu de ani, ci de veacuri. Și dacă cineva, din milă, o întreba:
Pe cine aștepți, Daria?
Ea răspundea cu un zâmbet blând:
Fericirea mea. Ecolo, după pădure. Grigore mi-a promis că vine azi.
Vai, săraca… Nebună!
Și doar vântul continua să sufle în copacii bătrâni, iar râul curgea încet, veșnic. Undeva, foarte, foarte departe, dincolo de păduri, de sate, de orașe, era marea despre care visa, dar n-a cunoscut-o niciodată, decât după nume.
S-a auzit scârțâitul ușii. Galina a venit să aprindă focul. Daria și-a întors privirea stinsă spre ea.
Ei? Cum stau picioarele? a întrebat Galina.
Bătrâna a mormăit încet.
Ce-ai zis?
… să mor măcar… El nu mai vine. N-a mai rămas decât să mor…
