Ninsoarea nu mai ardea tălpile goale Domnica nu le mai simțea deloc. Doar vântul mușca, ca un bici subțire, de obraji, mâini și gât, pătrunzând până în oasele pieptului, acoperit doar de cămașa ei subțire de noapte. Părul ei alb, încărcat de fulgii grei, atârna ca țurțurii. Viscolul urla și bătea orb, și Domnica nu-și mai amintea pe unde merge, rătăcită prin propria curte. Sprijinită de scândurile reci ale gardului, și-a strâns brațele pe piept și a început să plângă încet:
Să mor odată! Ia-mă, Doamne… să mor…
Ar fi murit în noaptea aceea, înghețată de tot, dacă nu trecea vecina, Anișoara, să vadă vaca, dacă nu făta cumva. Văzuse că ușa Domnicăi era deschisă, și lumina tremura pe acolo.
Domnica! Ești acolo, ții ciudățeniile tale în întuneric?
Dar Domnica era tot în colțul curții, acoperită de pomi și ninsoare, și, cu ochii strânși, repeta mereu, ca și cum s-ar fi blocat: să mor, să mor!
Anișoara a alergat, deschizând poarta Domnicăi.
Domnica, unde ești! Domnica, mă-ta să fii de nebună!… Domnica!
Oricum, n-ar fi putut să-i răspundă bătrâna. Cu un geamăt, a alunecat pe lângă gard și, mormăind ceva, și-a lăsat căpățâna albă pe genunchi. S-a ghemuit. Șiroiau lacrimile pe obrajii goi. Cineva a apucat-o, încercând s-o ridice, dar trupul ei se făcuse lemn, neclintit.
Vai de capul tău! Vin numaidecât! a strigat vocea vecinei și a zbughit-o la ea după ajutorul bărbatului. Amândoi au târât-o pe Domnica în casă.
Așa a ajuns la pat Domnica. Dimineața, a venit tânăra felceriță, Irinuca, și s-a mirat cum de, la 91 de ani, nici măcar gripă să nu aibă, doar degerături la picioare. S-a aplecat spre chipul Domnicăi și i-a zis:
V-ar trebui Spitalul. Să chemăm salvarea?
Bătrâna a privit cu tristețe la cosița neagră a fetei, la obrajii ei roșii, și a dat din cap, împotrivindu-se.
Nu am eu ce căuta nicăieri. Tot aici stau. Și tu, dragă, nu-ți consuma vremea cu mine. Foame nu mi-e, nimic nu-mi trebuie. Du-te cu Dumnezeu.
Așa a stat Domnica două săptămâni, și nimeni nu știa de ce s-a pornit în noaptea ceea prin curte, desculță și doar cu cămașa pe ea. Toți ziceau că s-o fi îmbolnăvit de la prostia ei, dar Domnica vedea aici o taină, poate chiar un semn din destin. În ajun, şedea pe pat, la lumina galbenă a becului, și desira un ciorap tricotat. Degete vechi, dar sigure, lucrau treaba pe dinafară. Gândul ei era departe de ciorap; privirea moartă fixa un punct pe perete. Un zâmbet straniu încremenise pe buzele subțiri, ceva din trecutul ei apăsa acolo: amintiri.
Nimic bun nu a cunoscut pe lume, din copilărie încoace. Muncă. Lipsă. Un singur strop de lumină o dragoste scurtă, strivită.
Numele lui era Grigore.
Grigoraș… Grigorică… bolborosea bătrâna printre dinți și zâmbea mai larg, mai ciudat.
Parcă visase, parcă tresărise în miezul nopții, de parcă mergea pe ogor, dincolo de pâlcul de copaci unde stăpâna avea urma moșiei sale. Domnica se uita spre soare, ecranând ochii cu palma. Aștepta. El promisese să vină. În stomac frică și dor. Și vedea, ca în oglindă cu aburi de secară, o siluetă de bărbat. Alerga spre el țipând: Grigore! Grigore!
În visul acesta a adormit bătrâna. S-a trezit pe la jumătatea nopții, agitată în pat, privirea la fereastră furtună, gemete de sticlă. A aruncat plapuma, a întins mâinile și, pipăind zidul pe întuneric, a pornit spre ușă.
Repede, numai un pic…
A ieșit desculță, fără să mai știe de ea. S-a zgâit printre viscolul ca laptele peste sat. Și a întins mâna, ca să cheme ceva nevăzut:
Grigore!…
Frigul i-a paralizat inima. A pipăit scara înghețată și s-a lăsat purtată de drum, privirea doar înainte, spre gard spre el. A luptat cu gerul, urlând:
Grigore! Sunt aici! Grigore!
A ajuns la gard, a privit peste el, s-a repezit ba în stânga, ba în dreapta… Atunci a simțit că picioarele i se amorțesc, că nu mai poate merge. Grăbindu-se, a dat fuga pe lângă gard la poartă, încă zâmbind…
Repede… Mai verific aici…
Dar poarta nu a găsit-o. S-a învârtit aiurea prin curte. S-a rătăcit. Și a dispărut orice reper. Ba copac, ba gard, ba zăpadă până la genunchi… Așa au găsit-o vecinii.
Anișoara venea, îi dădea de mâncare, vorbea cu ea, făcea focul în sobă. Venea Irinuca, schimba pansamentele, punea alifie mirositoare pe răni, o silea să-și ia temperatura. Tot ce i se spunea, Domnica făcea, dar apoi stătea cu ochii goi la tavan, ascultând sunetele din afară: câinii, scârțâitul saniei, țipetele copiilor pe drum.
Mai tot timpul Domnica dormita. Se trezea și vedea: ba zori, ba noapte. Lemnele pocneau în sobă. Curgeau stropi de pe streașină. Doamne, când oi muri? Să mor… gândea iar și iar.
Din fragedă pruncie a priceput o lege amară: soarta sa e ca un mal prăpăstios, plin de noroi și ruginiș. Nu urci niciodată, tot la vale cazi, hârșâindu-te pe pietre și rădăcini. Nimeni nu te sprijină, nu oprește căderea, nu te ajută să răzbați spre soare. Toți așa trăiau, și nu aștepta altceva. S-a obișnuit: viața era o prăbușire lungă, grea, și tot ce rămânea de făcut era să rabzi, să muști din buze, să nu țipi.
Primăvara aceea a venit tăioasă și târzie. Nu caldă, ci cu vânt rece, ploi negre, noroi cumplit pe uliță. Zăpada s-a topit abia în mai, lăsând în urmă pământ jilav, urât, ca o piele veche. Nici frunze pe mesteacăn nu se vedeau, livezile negre, pustii, păreau arse. Domnica, cu un haliț greoi pe cap, mergea pe uliță de la fântână. Gălețile se bălăngăneau pe cobiliță, stropind cu apă rece tălpile-i crapate. Dincolo de drum, lângă un gard strâmb, băteau bărbați din sat, fumând, aplecați sub ploaie. O priveau în tăcere, dar Domnica trecea cu ochii în pământ. De mult era nevăzută, o parte din peisajul ăsta cenușiu.
Domnica! strigătul bunicii Agafia, slujnică, tovarășă la moșie, răsună pătrunzător. Fugi repede la prăvălie! Spune-i lui Cuzma să-i dea domnișoarei ce-i mai frumos pânză cu flori! Și să nu zăbovești! Vin musafiri de la oraș diseară; de flori avem nevoie!
Domnica a pus gălețile pe trepte, încercând să nu verse pic de apă, și, netezindu-și șorțul noroit, a plecat spre marginea satului. Avea douăzeci și doi de ani, dar părea că viața trecuse pe lângă ea, fără urmă. De la doisprezece ani, moartă mama și tatăl, a luat-o la stăpână văduva zgârcită pentru o bucată de pâine. Era slabă, bătută, cu ochii mari de frică. Acum ajunsese femeie mare, înaltă și tăcută, cu mâini butucănoase, bătătorite, și privirea stinsă, fără scânteie.
Muncea din zori și până-n noapte. Până la țiuit în urechi, picioare grele ca plumbul. Spargea lemne prin ploi, mulgea capre în șură, frământa lutul pentru cuptor, spăla rufe la gheață până îi amorțeau degetele. Plivea zarzavaturi la soare cumplit; dulceața coacăzelor și zmeurei o amețea, dar nu avea voie să guste stăpâna număra fiecare bobiță. Pentru una lipsă, o bătea cu urzici. Domnica a învățat să nu întoarcă capul. Să smulgă buruieni cu ură, să muște buza, să nu plângă. Își dorea să îi fie pe plac stăpânei, ca măcar câteodată s-o lase în pace. Iar până seara, spinarea-i slabă se legăna între frunzele calde și dulci de curte, și tot plivea.
Sâmbăta încălzea baia. Căra apă grea de la iaz, încălzea pietrele până la halucinații, freca cu peria spatele lat, moale, al stăpânei, până i se făcea rău de cap. Bătrâna întorcea încet umerii, să fie frecată peste tot; Domnica se apleca, se ridica, și-și storcea toată vlaga. O ștergea, o îmbrăca curat, o conducea în casă. Stăpâna boscorodea, ciupea, uneori, în zile bune, îi spunea de povară, cal de muncă. Domnica s-a obișnuit. N-a știut altă viață, nu visa alta. Nici nu se supăra. Între ea și lume era un zid mut, gros: oboseală, nepăsare, speranță mormântată. Nu-i păsa cum se îmbracă, cine-i spune ceva, ce cârpe-i mai dă stăpâna. Nu-i erau dragi șezătorile fetelor, nici obrazele sau glumele băieților. Nu știa să șadă degeaba, și nici stăpâna nu-i mai putea fără ea.
Odată, privind cum șterge Domnica o oglindă înaltă, încovoiată peste taburet, stăpâna a întrebat absentă:
Domnica, nu vrei să te mărit? Ai vrea?
A coborât Domnica, a stors cârpa și a răspuns fără vlagă:
Cum vreți dumneavoastră.
Sau stai bătrână toată viața?
Mi-i tot una.
No vezi! i-a dat o palmă ușoară. Mai bine așa, că dacă faci copii, numai gălăgie și grabă. Cu fundul tău, o droaie s-ar aduna! Uite ce noroc cu șezutul, nu ca la Polina mea…
Voia s-o dea după cineva, de plictiseală, dar îi părea rău de slujnica harnică. S-a încruntat; avea ceva de hotărât, dar a strigat fata din altă odaie și a lăsat totul pe mai târziu.
Dialogul nu a mișcat deloc sufletul Domnicăi. Sufletul ei dormea blând, fără vuiet, ca o apă stătută. Mare și voinică, nu dorea nimic pentru sine. Era, de fapt, despărțită printr-un zid de ceilalți, și dincolo de zid trăia ea liniștită, fără frică. Toți s-au obișnuit: frumusețea ei ciudat de inertă, mișcarea fără nicio intenție; niciunul nu-și putea imagina ceva cu ea. Bătrânul vizitiu, Vasile, spunea: Frumusețea Domnicăi nu-i pentru oameni, e a Domnului. Așa ar fi rămas, dar s-a întâmplat să iscodească și ea, măcar puțin, lumea asta omenească.
S-a întâmplat la început de iunie, când iarba era înaltă, mirosind a rouă. Moșia aștepta oaspeți de seamă. Domnișoara slabă și palidă aștepta pe băiatul boierului de la oraș, despre care lumea zicea că-i vin la pețit. Domnica a fost trimisă să culeagă margarete din fâneață. Cobora încet pe povârniș la râu, desculță, când pe cărare i-a ieșit în față un flăcău necunoscut. Avea vestă de sărbătoare peste ie, cizme lăcuite sclipind deși era noroi, ochi iscoditori și păr uns cu fixativ. Era Grigore, vizitiu de la o moșie vecină, venit cu boierul tânăr. Răzimat de drum, a măsurat-o fără rușine de sus până jos, ca pe o iapă la târg.
Noroc, frumoaso, a zâmbit el lălău, cu ochii undeva pe brațele ei tari și pieptul plin acoperit de bluza decolorată.
Domnica nici nu s-a uitat la el. A făcut un pas să-l ocolească, dar și el s-a mutat în fața ei.
Ce-i, ce stai? a oftat Domnica, privind tot la pământ.
Cum te cheamă?
Cine m-a botezat știe, tie nu-ți trebuie! a răspuns scurt și l-a ocolit, ca pe un stâlp.
Grigore a tot venit odată cu boierul. Vocea lui mândră răsuna oricând în curte; simțea pe ea privirea-i grea când varuia pereții sau spăla stivele de vase. Întotdeauna era la fântână, la șură, pe scara din spate. O pișca, o necăjea cu vorbe hâtre, ea rămânea distantă, nepăsătoare. O dată, intrând după făină în șură, el s-a ivit de după ușă și a apucat-o de mijloc, trântind-o pe niște saci. Domnica nu s-a speriat. Un instinct de fiară s-a trezit în ea l-a împins zdravăn, și s-a izbit cu capul de grinzi. S-a ridicat ea, i-a aruncat o privire rece și i-a zis:
Vezi de treaba ta…
Apoi, netezindu-și basmaua, a plecat. Grigore a rămas multă vreme privind-o, cu capul încă înțepător de la lovitură. În ochii lui s-a aprins altceva decât pofta: o curiozitate arzătoare. S-a obișnuit cu fete care-l căutau ele; Domnica nu era nici pe departe așa.
Ea însă nu era chiar fără reacție, dar nici dragoste nu simțea. Ce era între ei nu fusese până atunci: nici gând clar, nici poftă. El doar i-a trezit ceva în suflet, ca o scânteiere.
Domnica începuse să surâdă. Voia să simtă din nou acea strângere ciudată în piept. Se trezea de dimineață să vadă răsăritul, mulgea vaca, privea ceata de pe iarbă, scânteiatul soarelui în rouă. Ar fi vrut să danseze în verdele acela amețitor, să râdă de bucurie. Nu înțelegea ce vrea, doar… să trăiască. Dar se rușina de visare și revenea iute la muncă. Așa treceau zilele.
Insistențele lui Grigore nu aduceau nimic, dacă nu pui la socoteală sărutul furat într-o pivniță și palma zdravănă primită la schimb. Altceva nu s-a ales. Dar el, tot mai des, o urmărea. Odată, i-a zâmbit și ea, sfios, când a vrut să-i arunce apă din găleată. Altă dată, l-a privit pe furiș, lung, din geam, la caii de afară. Nu era mare lucru, dar Grigore tot spera. Povestea lor, dacă se poate chema poveste, a fost scurtă.
Într-o zi, Grigore a sărit în ajutorul unui copil prins la furat pe ogorul boierului. Stăpâna a poruncit să fie bătut. Domnica, văzând asta, a înlemnit, fața tremurându-i. A vrut să sară în locul copilului, dar vizitiul a dat-o deoparte. Atunci a ridicat un lemn, gata să îi crape capul de la spate. S-au oprit toți, și atunci Grigore a sărit, a smuls biciul și a lovit vizitiul.
Dă-te! Spun eu boieresei! Dă-te!
Femeile îl luau pe copil în brațe, îl întrebau cum îl cheamă, încercau să-l liniștească. Mama a murit aseară, a spus el și s-a ghemuit.
Domnica a simțit cuvintele ca o piatră în piept. Era ea mică și fricoasă, orfană ca băiatul acesta. Și-a rupt bluza în piept, i s-a rupt șiragul cu cruciulița de la gât și a fugit în odaia ei. S-a trântit pe pat și a plâns până și-a smuls perna cu degetele încordate. Plângea de milă, de ură, de dorul a ceva ce nici nu știa cum se cheamă.
Grigore a găsit-o. S-a furișat și s-a așezat lângă ea, fără vorbă, doar a strâns-o de umeri. Pentru prima dată, ea nu l-a respins. S-a cuibărit la pieptul lui, simțind căldura trupului tânăr și puternic, și a rămas așa, lacrimile tot curgând. Nu mai țipa. A stat liniștită, doar ascultându-i răsuflarea și, aproape șoptit, a întrebat:
Dincolo de pădure… ce e?
Oraș, a spus el, mirat. Case mari, prăvălii, biserici.
Și mai departe?
Alt oraș. De acolo merge trenul. Și, undeva, marele Marea, zic ei
Domnica a tăcut. Niciodată nu văzuse marea. Nici măcar râul nu-l putea trece. Dar dintr-odată ar fi vrut. Ar fi vrut să plece de aici, să nu mai fie bătută, fără să tragă la jug, să i se zică cal de muncă și nici nume să nu-i fie pomenit. Să fie om. S-a întors spre Grigore, i-a luat fața brăzdată în palmele aspre și a privit fix în ochii lui pentru prima dată, întrebând rar:
Mă iei? Te însori cu mine?
Grigore s-a pierdut. N-a fost gata de așa pas, vorbea că n-are acum cu ce, că trebuie bani, că e greu. Dar Domnica nu mai asculta. Era ca un dig spart. Dintr-odată a devenit alta îndrăzneață, hotărâtă, de parcă i se schimbaseră toate venele cu alte vene. Atrasese ea, a sărutat ea, i-a șoptit că n-o interesează gura lumii, că vrea numai să plece cu el. În noaptea aia și-a pierdut cruciulița din copilărie firul s-a rupt și a căzut în întuneric. Nu s-a aplecat s-o mai caute. Asta-i, așa e scris, a zis în șoaptă, un ton nou, ciudat, resemnat.
Grigore a mai venit de două ori. Se întâlneau pe furiș, în fanar, sub pod, după garduri. Domnica strălucea; mergea altfel, cu capul sus, obrajii roșii, ochi vii, glumea. Dar s-a sfârșit totul brusc. Nunta domnișoarei s-a ținut cu lăutari, oaspeți beți și vite la cuptor. Boierul nou și-a luat nevasta la oraș; și cu ei a plecat Grigore. Domnica nici nu a fost anunțată. A aflat de la bucătăreasă: A plecat al tău, cu boierul. Caută-l pe câmp.
Domnica a așteptat. Ieșea seara pe drum, uitându-se la fâșia de praf spre pădure. Stătea ore cu mâinile la piept, privind până venea întuneric și scânteiau stele. Nu mai mânca, nu mai dormea. Fața i-a slăbit, ochii adânciți ardeau de o lumină bolnavă. Agafia o certa, arunca cu blide, dar Domnica surâdea aiurea. Știa: el se va întoarce. Simțea cu fiecare bucată de carne.
Vara a trecut, sufocantă, cu ploi și nori. A venit toamna, cenușie, udă, cu cețuri nesfârșite și frunze ticsite pe drumuri. Domnica a prins a privi la orizont, la pădurea care atingea cerul. Dacă aștepți, vine Grigore. Nu întreba nimic despre el; dacă-i spuneau, nu pricepea, doar zâmbea. Pentru ea, forțe rele îl țin departe, dar el sigur vrea să revină. Asta e: dacă ai avut zile calde când l-ai sărutat, n-are cum să nu-și dorească și el. Ea aștepta. Cuvinte puține, gânduri grele, muncă nebună ca să-și ostoiască rana. În clipele libere, ședea privind fix, zilele, lunile, anii amestecați într-o grămadă fără capăt. Domnica aștepta.
Într-o zi, la sfârșit de Brumar, când copacii erau negri și pământul ud, Domnica lucrea în ograda ei când, deodată, a ridicat capul. La marginea câmpului, lângă pădure, vedea o siluetă de bărbat. I s-a oprit inima era sigură că-i Grigore. A aruncat hârlețul și a fugit, cu brațele largi, țipând ragusit:
Stai! Stai, măi!
Bărbatul nici nu s-a întors, poate n-a auzit-o. Domnica a alergat până la râu, acum mare și tulbure de ploi. Niciodată nu a știut să înoate, iar el era dincolo. A urcat pe un buștean, privind avid la umbra care se depărta. Își reținea plânsul ca să nu dispară el odată cu lacrimile. Capul lui bălai și cămașa erau acum o pată ce se micșora, se stingea. Domnica s-a ridicat pe vârfuri, să-l prindă cu ochii, să fie cât de puțin mai aproape. Dar pata a dispărut, nu mai vedea decât iarba fără capăt.
A găsit-o vecina, Maria, săpând la zmeură. S-a apropiat, a clătinat din cap.
Ce stai așa? Tot l-ai zbughit…
Era Grigore, zise Domnica fără să se întoarcă.
Care Grigore?
Vizitiul… venea cu băiatul boierului.
De la moșia vecină? Ei hai… Pentru ce-l mai aștepți?
Îl aștept.
Ce să mai aștepți, femeie? El de mult s-a însurat, am auzit la oameni. Trăiește la Ocnița tot, cum era. O groază de copii. Și zace-n pat, nu se mai mișcă, îl chefuia unul cu căruța. De sărăcie, vai de ei. Poate chiar a murit… De ce râzi așa?
Ha-ha-ha! râdea Domnica, jos pe pământ. Părul ciufulit, fusta ridicată, genunchii albi în soare. Un râs intens, neomenește, ca un clinchet spart.
Ai sărit de pe fix, femeie! Maria s-a închinat grăbit, speriată. E mort poate, iar ea râde…
E tânăr, frumos și sănătos, Domnica s-a bătut cu pumnul în piept, ochii scânteiau straniu. Și eu știi cine sunt?
Cine?
Și-a lui soție. Copii nu avem încă, că n-am fost cu burta la gură.
Vai de tine, câți ani au trecut! Lui îi vreo cinzeci! i-a tras mâna. Hai de aici.
Domnica râdea, uitându-se la Maria cu ochii tulburători:
De ce ai mințit, a? Pentru ce?
Săraca gândi Maria, ferindu-se. Parcă-i atinsă, ferească Dumnezeu… și s-a făcut cruce la repezeală, dând înapoi.
Din ziua aia și satul, și vecinii, n-o mai socoteau om normal, ci cuprinsă de duhuri. Nu mai plângea, nici nu mai aștepta așa, cu disperare. Lucra tăcută pe peticul ei de pământ, și mai furioasă, mai îndârjită ca înainte, ca să-și astupe rana. În puținele clipe libere stătea pe prispă și privea spre pădure, dincolo de care, în mintea ei, se afla marea. În ochii ei stagna o liniște rece, adâncă, de toți o ocoleau, făcându-și cruce.
Atât cât a mai putut, și vara, în miez de zi, când parfumul de bujori și tei îmbăta satul, Domnica îmbrăca o cămașă curată, își pieptăna pletele albe cu fire bălaie, ieșea la marginea pășunii și privea mult, nemișcată, acolo unde banda pădurii se topea-n cer. Era dreaptă, încă nu de tot urâtă, și în chipul ei era ceva atât de vechi și calm, ca și cum ar fi înrădăcinată în pământul acela de sute de ani. Dacă cineva o întreba, ea răspundea încet, surâzând ușor:
Sufletul meu, fericirea… E acolo, dincolo de pădure. Grigore mi-a promis azi că vine.
Săraca femeie! Vai de ea!
Și doar vântul foșnea în vârfurile copacilor, și râul curgea domol și veșnic, și undeva, departe-departe, după păduri, după câmpuri și orășele necunoscute, fremăta marea aceea misterioasă, despre care ea n-a știut vreodată altceva decât numele visat.
A scârțâit ușa casei. Anișoara venea să aprindă focul. Domnica și-a întors spre ea ochii goi, fără nimic înăuntru.
No, cum ești cu picioarele? a întrebat Anișoara.
Bătrâna a mormăit neînțeles. Anișoara s-a apropiat.
Ce? N-am înțeles!
… să mor odată… Nu, el nu mai vine. Doar să mor…
