Eu și bărbatul meu, Ion, am lăsat apartamentul Gălățeanu, moștenirea noastră de suflet, pe mâna fiului și-am tras-o la casa de la ţară, la Plopșor, cu și mai multă dragoste de jug. Fiul, Radu, s-a mutat cu soacra lui în Bălți, iar apartamentul nostru l-au dat chit la chirie.
Să vedeți peripeții! Eu și Ion ne-am luat la 23 de ani și deja eram cu burtica înainte ce să facem, dragostea dă pe dinafară! Am terminat amândoi Pedagogia la Iași, dar n-aveam pe nimeni cu dare de mână în familie; nicio mătușă misterioasă din America, nici moștenire de la vreun boier. Tot ce avem, e cu palmă şi ochii pe buzunar.
Am intrat în câmpul muncii fără să clipim. Răducu, dragul de el, pe la 11 luni era deja la creșă. N-am avut noroc de lapte poate stresul, poate că mâncam iar și iar fasole bătută și tocăniță de cartofi așa că l-am pus pe lapte praf. A învățat repede să mănânce cu lingurița, să stea pe oliță și să doarmă fără să-l zgâțâiem. Era musai să muncim.
Inițial, am stat cu chirie la bloc, apoi am prins un apartament cu o cameră, și am tras tare până am strâns pentru două camere. Că tot veneam din sat, ne mânca dorul de grădină, așa că am cumpărat un petic de pământ, undeva lângă Florești. Ion s-a apucat și-a ridicat o căsuță mică, camera cu cameră, din BCA adusă cu căruța. Am pus un aragaz, am nivelat ograda, am dus mobilă de la Orhei, la promoție.
Ia zici și voi, totul era bine! 46 de ani abia începeam să gustăm viața pe cont propriu. Dar sângele apă nu se face. Ce să vezi, la 23 de ani și Radu, odorul nostru, s-a apucat de însurătoare! Mireasa, Maria-Luiza, bogătașă cu diplome, tot la Drept cu Radu. Și începe: vream restaurant la Chișinău, limuzină albă ca-n filme, lună de miere în Grecia, apartament cu vedere la parc.
Eu mereu am avut un pitic pe creier că nu-i dăm destulă dragoste lui Radu. Noi, ocupați mereu cu copiii altora la școală, el în grija creșelor și-a manualelor. Bunicii de la țară, la Mila 23, nu-l vedeau decât vara. Așa că am încercat să-i facem toate poftele: jucării din Germania, haine de Starshiners, liceu privat, și la 18 ani i-am cumpărat și-un Opel Astra la mâna a doua.
Acum, la nuntă, am scos toate economiile strânse cu țârâita: am dat toți leii moldovenești pentru petrecere. După ce ne-am sfătuit, i-am dăruit și apartamentul, să nu tragă la jug ca noi. Părinții soției, oameni de viță veche, au pus pe masă și mai mulți bani blănuri de nurcă, bijuterii cu pietre de la Istanbul. Le-au mobilat și casa de la Ungheni ca-n reviste.
Dar Radu al nostru încet-încet, s-a depărtat. Ajunsesem să-l vedem o dată pe lună, dacă nu chiar mai rar. Cumnatul soției i-a găsit serviciu ba pe la un notar, ba pe la banca de credit.
Și, ca în filmele prost produse, aflu la piață de la tanti Zina, vecina de la 4, că Radu nu mai locuiește de mult în apartamentul nostru. Stă cu nevasta la soacră-sa și apartamentul nostru e deja dat în chirie Ion aproape că a leșinat de supărare. Eu am luat telefonul să-l sun pe Radu. Îmi răspunde acru, că noi am dat apartamentul cadou, na! Că mereu am fost săraci și că i-am făcut viața grea, că el a trăit ca un impostor în casa soacrei, iar noi am rămas niște amărâți, dascăli cu pași de șoareci, niciodată vrednici de lume bună.
Ne-am consultat cu-un avocat la Cahul, iar el ne-a zis clar: cum n-ați făcut act de donație, voi tot proprietari sunteți, nu are dreptul să dea în chirie după capul lui! Așadar, numai cine are proprietatea poate lua decizii.
Am decis totuși să nu dăm copilul în judecată. I-am lăsat pe chiriași încă o lună; oameni cumsecade, s-au mutat fără tămbălău. Și ne-am întors în apartamentul nostru, cu damful de cafea pe holuri. Contact cu Radu? Zero. Ion e supărat, și eu mă simt că am mâncat borș de praz fără sare. Poate, dacă ne-or trece ofurile, ne-om împăca cândva. Până atunci, trecem pe la piață, mai schimbăm o vorbă cu vecinii și bem o cafea amară ca amintirea asta, cu râsul și cu necazul românului.
