Viața amânată
Mamă, pot să iau o bomboană din cutie? Una singură! Te rog! Lia se învârtea pe lângă dulăpiorul unde Ileana ascunsese cu greu dulciurile pe care le procurase.
Nu! Sunt pentru masă. Dacă le mănânci acum, nu rămâne nimic pentru Anul Nou.
Lia s-a bosumflat. Ce importanță are când mănânci o bomboană? Și nici nu cerea toate, doar una! De ce mama era mereu așa? Dacă era ceva bun, atunci trebuia să o păstrezi pentru altă dată, dacă era ceva frumos, pentru zile mari. Lia ar fi vrut să ia bomboana și să-și pună rochița nouă, pe care tata i-o adusese dintr-o delegație la București, și să meargă la Irinuca în vizită. Pe Irinuca mama nu o certa că poartă lucruri noi la grădiniță. Ce-i drept, Lia auzise că mama Irinucăi îi coase toate hăinuțele, dar ce contează? Tot Irinuca era cea mai elegantă din grupă, iar Lia mergea cu aceeași rochiță cu buline, care de mult îi devenise plictisitoare.
Pe atunci Lia nu știa câte sacrificii făceau părinții ei ca să-i ofere acele dulciuri și haine noi. Mama lucra la bibliotecă, iar tata era inginer. De mic copil Lia auzea mereu cuvântul a face rost. Asta însemna că urma să apară ceva nou în casă, ceva ce nu se găsea la magazin. Așa a primit pantofii cei frumoși și mama, cizmele noi. După ce le-au cumpărat, aproape o lună au mâncat numai paste și cartofi, dar mama era atât de fericită, încât primele zile nici nu purta cizmele, doar le admira. Lia și le amintea chiar și ca adult, ținea minte fiecare zgârietură și toc tocit care apărea.
Anii au trecut și lumea s-a schimbat. În magazine găseai de toate și nu mai era o problemă să cumperi o rochie sau dulciuri pentru copii. Problema deveniseră banii. Lia era în clasa a opta când, într-o seară, tata a venit acasă, zâmbitor:
M-au angajat!
Nu știa exact ce înseamnă, dar bucuria părinților prevestea ceva bun. Tata lucra acum la o firmă mixtă de electronice, iar talentul lui și-a găsit în sfârșit locul. Lia simțea cum ceva se schimbase la tata mereu absorbit, adesea nemulțumit, dar acum plin de energie. Cariera lui a început să urce.
Viața a devenit mai ușoară. Mama nu mai calcula cu creionul ultimul leu pentru hainele Liei. Au apărut primele blugi buni, pantofi sport la modă. Lia a lăsat la o parte gândul să se ducă la un liceu tehnic după școală, ca să poată începe să muncească devreme, și a hotărât să se pregătească pentru facultate. Părinții au susținut-o. Doi ani s-a dedicat învățăturii, a lăsat deoparte discotecile și ieșirile, și a reușit la examene. A devenit studentă. Ar fi fost timp de odihnă, dar Lia a ales alt drum: întâi facultatea și apoi o slujbă bună, după aceea restul. Și i-a ieșit din plin. Și-a luat diploma cu brio și cu ajutorul tatălui, cu noile sale cunoștințe, și-a găsit un loc bun de muncă. Părea că toate dorințele i s-au împlinit. Acum putea să se gândească și la ea, poate la o familie. Dar din nou, Lia și-a spus: carieră! Să nu mai ducă vreodată grija zilei de mâine. Și a reușit. Părinții nu mai încetau să se bucure pentru fiica lor: deșteaptă, realizată, și-a cumpărat apartament și mașină. Își permitea vacanțe în străinătate. Doar că era singură.
Pe Lia nu o deranja asta. Niciodată nu fusese fata ascultătoare, avea mulți admiratori, dar nu se grăbea să înceapă o relație serioasă. Pentru ce? Încă era tânără, avea atâtea de făcut. Copii va veni momentul.
Abia pe la treizeci și cinci de ani a avut prima relație serioasă. Lucrau amândoi la aceeași firmă. Vasile era coleg de birou; mulți ani au stat unul lângă altul, cu vorbitul strict cât era nevoie. Lia nici nu bănuia că-i place lui Vasile. El era înalt, chipeș, deștept calitățile pe care ea le prețuia cel mai mult la un bărbat. Vasile, poreclit de colegi Regina Zăpezii, nu s-a mai învârtit mult pe lângă Lia: într-o seară, la o petrecere, când Lia și-a lăsat capul, ușor amețit de vin, pe umărul lui, el i-a spus direct:
Lia, hai să ne căsătorim! Suntem realizați, nu mai suntem copii. E timpul să facem o familie. Eu te iubesc.
Lia a început să râdă în șoaptă:
Vai, ce prostii spui! Avem timp, Vasile…
Dar dimineața, când s-a trezit lângă el, a spus, chiar surprinzându-se pe sine:
Sunt de acord.
A urmat o nuntă frumoasă, mama Ileana plângând de fericire că vede în sfârșit un nepot, și apoi au trecut trei ani în care Lia a realizat că toate reușitele ei păleau pe lângă ceea ce amânase mereu și, într-un final, era cu adevărat important.
Nu mai am viitor, mamă… Lia nu putea nici măcar să plângă, ținând în mână rezultatul investigațiilor. De ce am fost atât de oarbă?
Draga mea, nu dispera. E doar o clinică. Medicina evoluează. Totul se poate schimba!
Când? Lia aruncă hârtiile, care fluturau pe podea.
Acasă la părinți, totul era cum fusese când era mică. Refuzau să primească bani pentru mobilă sau reparații, deși tata era bolnav și nu mai lucra, iar mama nu ieșea din casă de frica să nu-l lase singur. Lia oricum îi ajuta, indiferent de proteste, umplându-le mereu frigiderul și aducându-le mici reparații la mobilier. Totuși, gândindu-se la ce avea de făcut, Lia realiza cât de ridicol e să te agăți de detalii când lumea ta se dărâmă.
Mamă, chiar nu înțelegi? Tocmai timpul nu-l mai am
Au stat multe ore împreună, fără să bage de seamă că afară se însera și telefonul zumzăia. Lia plângea, se liniștea, apoi tăcea, simțind că nu mai era nimic de discutat. Într-un târziu, privind fața mamei în întuneric, i-a spus încet:
Mulțumesc, mamă…
Pentru ce, Lia mea?
Pentru că m-ai ascultat. N-am cui să spun altcuiva. Și nici nu cred că mai contez pentru cineva.
Ce vorbe-s astea? Ileana i-a acoperit gura cu palma. Pentru mine contezi! Pentru tata contezi! Pentru Vasile…
Pentru Vasile, nu mai e cazul.
De ce?
Pentru că e problema mea, nu a lui. Și ceasul lui ticăie. Poate va avea noroc, va trăi acel mâine cu copii…
Lia, scurt, și-a luat rămas bun, și ignorând orice argument, a plecat acasă.
Nu o să pățesc nimic, mamă, nu-ți face griji și, trimițându-i un sărut în aer, a închis ușa. Ileana, fără puteri, a căzut pe scaun în hol, întrebându-se de ce, Doamne, copilul ei trebuie să treacă prin încercări atât de grele.
Nu-i venea să se ducă acasă și a luat-o spre malul Bâcului. Târziu în toamnă, pe faleză nu era multă lume, doar câțiva stăpâni de câini și un cuplu de bătrâni grăbindu-se, cu gulerele trase la gât împotriva vântului rece.
Lia îi privea și, neașteptat, a izbucnit din nou în plâns. Cândva și ea visase să îmbătrânească alături de cineva, să se înțeleagă fără cuvinte, să aibă al lor. Nimic din toate astea Brusc a înțeles că îl iubise pe Vasile tot timpul, chiar dacă nu voia să recunoască, amânând la nesfârșit sentimentele, ca și viața însăși. Numai că acum nu mai conta deloc. Dacă iubești, nu te mai gândești la tine, ci la celălalt…
Privind apele reci ale râului, Lia își aducea aminte de plimbările din copilărie cu părinții. De fiecare mică plăcere amânată: înghețata de duminică, mereu cumpărată, indiferent de vreme. Nu răcise niciodată, chiar dacă mânca iarna. Cu copiii ei nu va plimba la fel…
S-a scuturat, mustrându-se. Auto-mila nu o ajuta cu nimic. Trebuia să meargă înainte să găsească ceva de care să se agațe. Toate realizările îi păreau inutile, nici cariera, nici banii nu puteau umple golul pierderii. Trebuia să găsească un nou sens Dar care? Nu știa răspunsul. Dar ceva trebuia făcut, și repede. Pentru că timpul ei îi mai aparținea, dar cel al lui Vasile nu.
Când a ajuns la mașină, s-a oprit brusc. În jurul ei erau câțiva tineri. S-a uitat în jur. Nimeni… și atunci a simțit o furie și un fel de indiferență. Oare ce-o mai conta ce se va întâmpla?
Și-a strâns palmele în buzunare și i-a întâmpinat pe băieți:
Ce se întâmplă aici?
E mașina dumneavoastră?
Da.
Sub capotă! Trebuie să scoatem ceva! au început să vorbească toți de-odată. Lia și-a dat seama că nu intenționează să-i facă rău.
Stați! Unul dintre voi, vă rog, spuneți-mi ce este acolo.
Cei cinci s-au privit, iar cel mai scund a ieșit în față. Liderul, s-a gândit Lia.
E un pisoi. L-am văzut cum a intrat sub mașină și s-a urcat mai sus, poate lângă roată. Trebuie să-l scoatem, altfel o pățește.
Ești sigur?
Da. Iarna se bagă la cald sub mașini.
A deschis mașina, au ridicat capota. Când au scos pisoiul negru ca smoala, care se zbătea să scape, Lia a scăpat un Doamne, ferește!
Uite cum mușcă! a râs băiatul, dându-i Liei pisoiul. Țineți-l!
Eu? Nu am mai avut pisici
O să te descurci. Doar să-l hrănești bine!
Au râs, au luat o bancnotă de la LiaMama spune că nu-i voie să primești ajutor fără să dai cevași au plecat cu Noroc, să aveți grijă de el!.
S-a urcat la volan și a rămas privind la pisoiul care s-a cuibărit pe genunchii ei, torcând.
Ce să fac cu tine acum, măi pisoiașule?
El a început să frământe mantoul și să toarcă hotărât.
Ei uite, am ajuns la vârsta asta și am un pisic Toate la timpul lor Hai acasă!
Discuția cu Vasile a amânat-o pe a doua zi. Seara întreagă s-a ocupat cu pisoiul.
Unde ai reușit să iei atâtea purici, măi monstru mic? Ce mi-a trebuit mie să mă bag la așa ceva? Lia se străduia să-l spele în cadă, iar Vasile îi ținea prosopul.
E ciudat, pisicile de obicei nu suportă apa, dar el e liniștit.
Și mai și toarce. Parcă e un motor sub mâinile mele.
Lia l-a înfășat în prosop și l-a luat la masă.
Gata, hai să mănânci!
După ce pisoiul s-a culcat lângă ea, Vasile a întrebat-o în sfârșit:
Lia, ce s-a aflat la analize?
Lia a oftat greu. Mai bine era dimineața, dar de ce să amâne?
Divorțăm, Vasile.
Asta da veste! Dar de ce?
Pentru că n-o să am copii, iar vina e doar a mea. Tu încă ai timp. O să găsești pe cineva, vei fi tată.
Vasile o privea de parcă acum o vedea pentru prima dată.
Deci atât de simplu? Ai decis că eu sunt ca un robot, găsesc pe cine vreau, cum vreau. Tu nu pricepi că te iubesc?! Copiii sunt importanți, dar nu pentru asta sunt cu tine. Niciodată n-o să te las să pleci doar pentru motivul ăsta.
A luat pisoiul și-a ieșit, aruncând peste umăr:
Diseară dorm în birou. Noapte bună!
Lia a dat doar din cap și, când a rămas singură, a început să plângă în surdină. Sigur, așa spunea acum, dar peste câțiva ani, dacă totuși va regreta?
Toată noaptea s-a perpelit cu gânduri, analizând viața cu Vasile, și tot i s-a părut corectă decizia. O demnitate de moment risca să aducă ulterior regrete tăcute. Știa că Vasile nu i-ar zice niciodată nimic. Pentru că era om bun.
A adormit aproape spre zori, ghemuită, cu picioarele reci, capul pe braț. Nu l-a auzit pe Vasile pregătindu-se de plecare, hrănind pisoiul, ieșind din casă. S-a trezit la prânz, acoperită cu un pled. Pe masă era un bilet: Vin seara, vorbim. Nu visa că poți scăpa de mine. Te iubesc.
Pisoiul o privea cu ochii lui verzi.
Ce e, pisoiașule? Lia s-a ridicat și abia atunci a zâmbit după multe zile. Cum a ajutat biletul sau poate timpul, nu știa, dar parcă era mai ușor. Nu putea numi încă speranța, dar în aer plutea ceva care-i spunea să meargă mai departe.
A sunat la serviciu, și-a luat o zi liberă de sănătate, și s-a programat la coafor și la manichiură.
Afară ploua mărunt și dens; mașinile înotau pe străzi. Lia a uitat umbrela, a ajuns leoarcă la mașină și a refuzat să se întoarcă: trebuia să facă ceva. În salonul de coafură a stat la rând, răsfoind un prim revistă, unde a nimerit la o pagină despre copii și maternitate. A zâmbit amar tocmai din toată teancul să găsească revista asta plictisitoare! N-a dat importanță, a foilet paginile și, la una dintre ele, s-a oprit. Un copil cu ochi verzi, mari, o privea de pe copertă. Parcă îl știa de undeva. Ceva, o presimțire ciudată A citit textul de sub poză cu un sentiment neașteptat.
Când frizerița a întrebat de Lia, locul era deja liber, iar revista, dispărută.
Vasile a rămas uimit când Lia a intrat val-vârtej în birou, radiind ca niciodată.
Uite! i-a înmânat revista și i-a arătat poza băiețelului.
Cine-i?
Nu știu, scria doar prenumele și vârsta. Dar uită-te bine!
L-a tras la oglinda mare dintre birouri, deschizând revista la fotografia băiatului.
Nu-ți amintește de cineva?
Vasile a clipit șocat privind reflecția, și-a dat seama: ochii lui, numai mai tineri…
Parcă mă privesc pe mine, dar mic…
Exact! respiră Lia Dar să știi, nu sunt sigură de nimic, și revista e veche, poate băiatul deja a fost adoptat. Dar nu mai vreau să mai amân nimic, Vasile!
După șase luni, l-au luat pe Alex din orfelinat. După doi ani, Lia a găsit în altă revistă fotografia unei fetițe. Maria avea doar un an și jumătate și nu avusese altă mamă. Lia i-a devenit totul. După încă cinci ani, Lia, crezând că trece prin menopauză, a venit la medic și, luată prin surprindere de diagnostic, a izbucnit:
Domnule doctor, așa ceva e imposibil!
Iulia s-a născut la termen, bucurând întreaga familie. Ilenei i-a fost dat să-și vadă nepoata, dar la un an după naștere s-a stins. O boală grea i-a secătuit puterile, dar a reușit să-și petreacă timpul cu nepoții.
Voi sunteți bucuria mea… în voi e viața mea…
La împachetarea lucrurilor prin apartamentul părintesc, Lia a găsit într-un colț o cutie. Când a văzut ce era înăuntru, a izbucnit în plâns, speriindu-i pe copii.
Mamă! Ce s-a întâmplat? Alex s-a repezit la ea.
Lia a scos cizmele vechi ale mamei, îmbrățișându-le strâns, lăsând durerile să se scurgă în lacrimi. Se ținuse tare la înmormântare, dar acum s-a descărcat.
Mamă, de ce plângi? Maria s-a așezat jos în fața ei, încercând să-i vadă ochii, apoi a îmbrățișat-o și a început să plângă și ea.
Iulia, din obișnuință, s-a lipit de Lia și a început să bâzâie și ea, iar Vasile i-a liniștit pe toți.
Gata, liniște! Lia, ce s-a întâmplat?
Vasile… erau ale ei, le-a păstrat atâta timp, le-a ținut ca amintire…
A scos apoi din dulap zestrea, pusă deoparte de mama, cu cearșafuri, fețe de pernă și prosoape cusute cu drag, nefolosite niciodată, săculeți cu lavandă răspândind un miros discret, a găsit chiar și lenjeria cumpărată de mama, dar păstrată pentru o zi specială, niciodată folosită. Dantela era gălbuie deja, broderiile mai șterse…
Vezi, Vasile? Oamenii pleacă, dar lucrurile rămân. De ce amânăm totul pentru altădată și nu trăim acum? Poate acel altădată nu va veni niciodată…
Vasile a îmbrățișat-o fără să spună nimic. Avea dreptate.
Iulia, cu ochii verzi ca ai tatei și ai fratelui, s-a apropiat de Lia:
Mamă!
Lia s-a oprit, abia crezând ce a auzit, iar Vasile i-a zâmbit și ea s-a aplecat:
Repetă!
Mamă! și s-a urcat în brațele ei.
Alex și Maria au aplaudat:
A spus mamă! Victorie, tata!
Mergem la Grădina Zoologică…
Când? a sărit Maria.
De ce să așteptăm până în weekend? Lia și-a pupat fetița și i-a ciufulit nasul. Nu mai amânăm pe mâine ce putem face azi! Hai la drum!
A privit lucrurile împrăștiate. Pe astea le putea lăsa pentru o altă dată. Acum, știa sigur.
Conducând, asculta râsetele copiilor și se întreba cum să-i crească fericiți. Poate nu există rețeta, dar avea să-i învețe măcar atât: să nu amâne viața pe mai târziu. Pentru că mai târziu e cel mai capricios lucru din lume și, când crezi că e aproape, dispare.
Dar înghețată?
Acum? Alex ridică sprâncenele. Mamă, n-am mâncat încă nimic!
Avem timp. Vreți?
Daaa! au izbucnit copiii, iar Vasile a zâmbit.
Ne răsfeți, mamă?
Altfel cum, tată? Dacă nu acum, atunci când?
