Victor trânti geanta ei chiar în prag. Din ea s-au rostogolit câteva pastille Marina era asistentă medicală și avea mereu o rezervă la ea.
Gata, a rostit el. Adună-ți lucrurile și ieși.
Ea a rămas în hol, încă în rochia neagră de la parastas, fără aer.
Victor, te rog mai stai
Doisprezece ani, Marină. Doisprezece ani am stat și am așteptat. Am crezut că bunica ta ne lasă și nouă ceva, să ieșim din sărăcia asta. Și ce-a făcut? I-a lăsat fratelui tău apartament în centru, de șaptezeci și două de metri pătrați. Iar ție? O cocioabă la marginea lumii pe care nici boschetarii n-ar lua-o!
Bunica știa ea ce face
Ce știa?! a urlat Victor, lovind peretele cu pumnul. Din dulap a căzut rama cu poza de la nunta lor. Geamul a crăpat. Și-a bătut joc de tine!
Călin doar de două ori a trecut pe la ea în zece ani, iar tu nebuna, sâmbătă de sâmbătă, îi schimbaiai apa la flori și o îngrijeai! Uite răsplata!
Marina a ridicat rama. Pe poză ambii zâmbeau. Douăzeci și patru și douăzeci și șase de ani. Tineri și naivi.
O să depun divorț, a spus Victor pe un ton stins. N-am nevoie de o nevastă fără viitor. Du-te la moștenirea ta, trăiește acolo.
Ea și-a luat geanta și a ieșit. Ușa s-a trântit atât de tare, că i-a țiuat urechea.
Dimineața, Marina și-a cumpărat bilet la autocar spre Floreni. Prietena ei, Vica, a încercat să o convingă:
Lasă casa aia! O mănâncă șoarecii. Stai la mine, te ajut, găsim o cameră cu chirie
Dar Marina își amintea ce-i spusese bunica, cu o lună înainte de a se stinge: Nu te grăbi, Mărinico. Nu totul e cum pare.
Autocarul a smucit drum de cinci ore. Pe geam se perindau sate, păduri și câmpuri. La Floreni a coborât lângă un stâlp aplecat cu plăcuța de orar. Mirosea a iarbă și a reavăn.
Nepoata Olgăi Chelaru? o întrebă un bărbat într-o geacă ponosită, coborând din camion. Mihai mă cheamă. Te duc acasă.
S-a urcat în cabină. El a condus tăcut, apoi a oftat:
Olga Chelaru chiar nu mai e?
Nu mai e.
S-a însemnat cu cruce.
Mi-a salvat băiatul, sărmana. Medicii nu-i mai dădeau nicio șansă. Ea trei săptămâni a stat pe capul nostru
Casa stătea la marginea satului, ultima dinaintea pădurii. Gri, sărăcăcioasă, cu prispa roasă de vreme. Marina a deschis poarta și a pășit pe cărarea năpădită de buruieni. Cheia scârțâia greu în broască.
Înăuntru mirosea a mucegai și praf. În sufragerie, pe masă, un strat de murdărie, pe ferestre perdele vechi, îngălbenite. Nicio urmă de magie. Doar o casă părăsită.
S-a așezat pe lavița de sub fereastră și și-a acoperit fața cu palmele. Victor a avut dreptate. Bunica i-a lăsat doar ruină, iar fratele, Călin, a primit apartamentul. Se gândea deja cum să scape de interdicția de vânzare.
A bătut cineva la ușă.
Tu ești Marinica? pe prag stătea o bătrână slabă, cu batic. Eu sunt Lidia, stau două case mai încolo.
Am avut cheile, da n-am reușit să fac ordine înainte, am crezut că vii mâine.
Nu-i nimic, Marina își șterse ochii. Mulțumesc că ai avut grijă.
Olga m-a rugat. Cu o lună înainte să se ducă, mi-a dat cheile și mi-a zis: Marina vine. Primește-o, Lidio. Să nu se grăbească. Să intre în cămara de după sobă. Acolo e ceva pentru ea. O întreb ce e, da ea doar a zâmbit. Avea un fel al ei, dar bună era.
Lidia a plecat. Marina s-a ridicat și a căutat cămara. Era, ascunsă după sobă, o ușiță strâmtă. A împins-o s-a deschis greu. Spațiul îngust, beznă. A aprins lanterna de pe telefon.
Pe raft, borcane cu dulceață, un sac, cârpe vechi. A dat borcanele la o parte după ele, o cutie veche de biscuiți.
A deschis-o. Înăuntru, hârtii. Documente. Act de proprietate. Nu pe casă pe teren. Doisprezece hectare.
Marina a citit de trei ori. Doisprezece hectare lângă casă. Alte acte
Contract de arendă din anul trecut. Societatea agricolă Colț Alb arendează pământul Olgăi Chelaru timp de cincisprezece ani. Plată anuală Marina a clipit. Suma era mai mare decât salariul ei pe trei ani.
Iar jos o scrisoare, de mână, cu slova bunicii.
Marinico. Apartamentul e cursă. Călin îl va vinde, îl va da pe băutură, iar soția lui, Alevtina, deja a început să caute avocați să ocolească restricția. Să-i lase. Au nevoie de bani repede, ție ți-am lăsat lung. Pământul ăsta l-a adus bunicul după război, e al nostru. Arendașii plătesc an de an. Contractul ține, vei primi tot timpul. E destul. Numai să nu-l vinzi grabnic și să nu pleci. Casa te primește, dacă vrei s-o lași pe a ta. Nu vrei, vinde, arde dar pământul păstrează-l.
Marina a rămas pe podea în cămară și a plâns. Nu de bucurie, ci că bunica îi pregătise totul.
Victor o alungase pentru bani, bani pe care-i avea și nu știa.
A trecut o săptămână. Marina a făcut curat, a pus geamuri noi, a spălat tot.
Lidia venea zilnic cu lapte, cu pâine. Povestea cum Olga le vindeca lumea cu ierburi și jumătate de sat trecea pe la ea.
Semeni cu ea, i-a zis într-o zi vecina. Tot firavă. Dar bunica avea oțel în suflet, tu ești încă vată.
Marina a zâmbit. Vată chiar așa.
A opta zi, a sunat fratele.
Uite, am nevoie urgent de bani, aceeași voce obraznică. Alevtina vrea să vândă apartamentul, dar notarul nu ne lasă. Poate renunți tu la partea ta? Ne face o favoare.
Nu, a spus Marina.
Cum vrei, dar pierzi tot. E coșmelie, de ce ții la ea?
Mă simt bine aici.
N-ai minte! Stai la sat, să fii asistentă ca proasta! Oricum găsim o cale!
A închis. Marina a băgat telefonul în buzunar și s-a întors la munca ei.
După o lună, a apărut Victor. L-a văzut de pe geam cum parchează, se învârte și-și potrivește geaca.
A ieșit pe prispă. S-a oprit la poartă.
Marină, trebuie să vorbim.
Zi.
Am greșit. Îmi pare rău. Mi-au mers prost afacerile, construcția a picat, am credite. Și am auzit la Vica că ți-au intrat niște bani
Marina și-a încrucișat brațele și a tăcut.
Hai să ne împăcăm, a făcut el un pas. Am greșit. Începem de la zero, te ajut cu casa, renovăm, mă mut aici cu tine
Nu, i-a tăiat ea vorba, calm.
Cum nu? a încruntat el sprâncenele. Marină, doisprezece ani am fost împreună! Omul mai și greșește!
Nu-s supărată, a făcut un pas spre el. Doar nu mai sunt proastă.
Ce vrei să spui?
M-ai dat afară, Victor, în ziua parastasului. Mi-ai trântit geanta și mi-ai zis că n-ai nevoie de soție fără perspective. Țin minte ce-ai spus.
A pălit.
Eram nervos
Eu eram în rochie neagră și moartă de deznădejde, vocea ei calmă, aproape indiferentă. Pleacă. Să nu mai vii.
O să regreți! s-a întors spre mașină. Ai să vezi, o să mori aici de singurătate!
Mașina a ridicat colb și a plecat. Lidia, de la gard, cu două găleți, a dat din cap.
Bine-ai făcut, Marinico. Asemenea bărbați nu se primesc înapoi.
Au trecut șase luni. Marina a vândut apartamentul din oraș unde stătuse cu Victor i-a trimis lucrurile la adresa lui. Divorțul s-a făcut fără scandal.
Chiria pe teren venea regulat. A reparat acoperișul, a pus ferestre noi, a tras apă în casă. Trăia liniștit.
Au început să vină oameni la ea întâi Lidia a adus o vecină cu dureri de oase. Marina i-a făcut ceai după rețete din caietul bunicii. În două săptămâni, doamna s-a simțit mai bine.
Au urmat alții. Nu lua bani, doar ce-i aduceau: ouă, lapte, o mână de legume.
Într-o seară de iarnă a sunat un număr necunoscut.
Marina? Sunt Alevtina, nevasta lui Călin.
Da?
Am nevoie de ajutor. Călin a vândut apartamentul pe ascuns, cu avocații, s-a descurcat. Apoi a fugit. Avea o amantă, de un an. M-a lăsat cu copii, fără nimic, ne dau afară din casă
Marina a tăcut.
Știu că n-am dreptul să cer dar tu ești bună, poți să ne primești? Măcar o cameră, muncesc orice, plătesc cum vrei
Nu, Alevtina. Nu te ajut.
Dar
La parastas ai râs de mine. Ți s-a părut casa mea o coșmelie, ai auzit când notarul citea testamentul. Țin minte. Mergi la asistență socială.
A închis, iar inima i-a rămas liniștită, fără milă, fără ură. Doar goală.
Primăvara, a venit Vica din oraș. A intrat în bucătărie, a privit în jur:
No, bine zici! Am crezut că o să te usuci aici, dar parcă e din reviste.
Marina i-a pus cana cu ceai din plante.
Victor s-a recăsătorit, a zis Vica. Pe o agentă imobiliară. Îl toacă de nervi, așa am auzit. Și are datorii mari
Marina a dat din cap. Nu-i păsa.
Tu chiar aici rămâi? Nu-ți e urât?
Nu, Marina s-a uitat pe fereastră. Dincolo era pământul ei, casa ei, liniștea ei. Aici îmi e bine.
Era adevărat. Prima dată în treizeci și șapte de ani simțea că viața e a ei, nu trăită pentru alții.
Nu trebuia să poarte un bărbat care o vedea drept o investiție ratată, ori să aștepte recunoaștere. Trăia simplu.
Spre seară, după ce Vica a plecat, Marina a deschis ușa. Apunea soarele peste pădure, aer curat și rece. Un motan, găsit iarna, s-a încolăcit pe prag. Lidia a trecut cu plasa:
Marinico, mâine vine o femeie din centru. A auzit de tine. Medicii n-au reușit, e bolnavă cu inima. O primești?
O primesc, a spus Marina.
A intrat, a deschis caietul bunicii, a răsfoit, a găsit rețeta potrivită. Mâine va fierbe ceai, va asculta, va vorbi. Cum făcea bunica.
Iar undeva, în oraș, Victor se certa cu soția nouă pentru bani, Călin fugea de recuperatori, chiriași și credite, iar Alevtina încerca să-și dea copiii la case de copii, neputincioasă.
Bunica Olga a știut tot. Acum și Marina înțelegea: moștenirea nu-i lucru sau bani. E cine alegi să fii când viața te doboară.
Poți să rămâi victimă. Ori poți să mergi acolo unde te așteaptă viața. Iar ea a ales să meargă mai departe.
