„Viorel, iartă-mă,” a spus ea, iar vocea ei era diferită — liniştită, dar cumva nouă. „N-am putut altfel.”
„E imposibil! Ai înnebunit, Geta!” Victor a aruncat pe masă un mănunchi de chei care au zăngănit într-un bol de ceramică cu prăjituri. „Lenuța n-ar fi făcut aşa ceva niciodată! Ar fi sunat neapărat!”
„Şi eu ce-ţi spun?!” Geta s-a ridicat de pe canapea, iar baticul i-a alunecat din părul încărunţit. „Ieri seară a plecat la farmacie după pastilele tale de tensiune şi atât! Ca şi cum s-a prăbuşit în pământ! N-am dormit toată noaptea, am sunat prin spitale, am dat declaraţie la poliţie!”
Victor s-a lăsat greu în fotoliul lui preferat şi şi-a frecat faţa cu mâinile. Mereu fusese o fire agitată, sora soţiei, dar acum arăta cu adevărat rău — ochii îi erau roşii de la nopţile nedormite, mâinile îi tremurau.
„Geta, calmează-te. Poate s-a dus la o prietenă? Îţi aminteşti cum luna trecută, când nepotul Zinei s-a îmbolnăvit, Lenuța a stat toată noaptea cu ea?”
„Am sunat deja peste tot!” a suspinat Geta. „La Zina, la Nina din scara alăturată, la Lăcrămioara de la serviciu. Nimeni n-a văzut-o! Victor, ea nu dispărea niciodată fără să spună!”
Adevărul era acesta. Lenuța, sora lui Victor, ducea o viaţă liniştită, previzibilă. La şapte dimineaţa — micul dejun, apoi serviciul la policlinica pentru copii, unde lucra de douăzeci de ani ca infirmieră. Seara — cumpărături, gătit, televizor. În weekend — curăţenie, spălat, uneori o vizită la Geta să bea ceai şi să comenteze noutăţile din bloc.
„Ai întrebat la farmacie?” Victor s-a ridicat şi s-a dus la fereastră. În curte jucau copii, iar asta i s-a părut cumva greşit. Cum puteau ei să se joace când Lenuța dispăruse?
„Bineînţeles că am întrebat! Farmacista Mariana spune că a văzut-o pe la opt seara. Lenuța a cumpărat pastilele tale şi ceva pentru tuse. Apoi…” Geta şi-a întins mâinile în semn de neputinţă. „Apoi nimeni n-a mai văzut-o.”
Victor a tăcut, încercând să-şi amintească seara trecută. Mâncase singur, pentru că Lenuța spusese că o să alerge până la farmacie. Îşi pusese pelerina albastră, cea cumpărată la reducere anul trecut, şi luase geanta şi cheile.
„Mă întorc imediat, Viorel,” aruncase ea din hol. „Ai grijă la borş, să nu se prăjească.”
Acestea fuseseră ultimele ei cuvinte în acel apartament.
Victor aşteptase până la nouă, apoi zece. Borşul îl op-rise singur, mâncase cina rece, se uitase la ştiri. La zece şi jumătate începuse să se îngrijoreze pe bune, dar se gândise că sora lui rămăsese la vreo cunoştinţă şi vorbise prea mult. Se întâmpla rar, dar se întâmpla.
Dimineaţa fusese trezit de un telefon de la Geta.
„Viorel, Lenuța a fost la tine peste noapte?” întrebase ea agitată.
„Cum să fie? Ea locuieşte acasă,” nu înţelesese Victor.
„Dar nu s-a întors acasă! Patul e neatins, geanta cu acte e la locul ei. M-am gândit că poate a venit la tine târziu şi a rămas să doarmă…”
Atunci şi-a dat seama că se întâmplase ceva grav.
„Uite, Geta, poate… a cunoscut pe cineva?” sugerase el ezitând. „Lenuța are doar patruzeci şi şapte de ani, încă e femeie tânără.”
Geta a pufnit:
„Lasă-mă! Sora ta de când s-a despărţit de Gheorghe nu mai suportă bărbaţii. De câte ori am încercat să o conving — du-te la dansuri la Casa de Cultură, cunoaşte pe cineva decent. Dar ea mereu la fel — n-am timp, muncă, oboseală.”
„Dar oamenii nu dispar aşa, de nicăieri!” Victor simţise cum neliniştea i se înălţa în piept. „Trebuie să fi păţit ceva.”
„Tocmai! Şi dacă a fost jefuită? Şi dacă au dat peste ea unii răuvoitori? Îţi aminteşti cum luna trecută i-au smuls geanta Măriei din scara opt?”
„Atunci ar fi ajuns la spital sau la poliţie. Ai spus că ai sunat peste tot.”
„Am sunat! Şi ştii ce mi-au zis? Că un adult are dreptul să plece unde vrea! Că poţi depune plângere pentru dispariţie doar după trei zile! Trei zile, Victor! Dar dacă…”
Geta nu terminase, dar Victor înţelesese. Se gândiseră amândoi la ce era mai rău.
Cineva bătu la uşă. Geta s-a repezit să deschidă, o clipă de speranţă pe faţă.
„Lenuța?” strigase ea, smucind clanţa.
Pe prag stătea vecina bunica Stela de la parter, cu o pungă de cumpărături în mână.
„Geta, ce s-a întâmplat? V-am auzit noaptea, plângeai… Acuma aud glasuri…”
„Lenuța a dispărut,” răspunsese Geta scurt. „A plecat ieri seară şi nu s-a mai întors.”
Bunica Stela a tresărit, a lăsat punga jos.
„Dumnezeule! Dar eu am văzut-o ieri! Pe la şapte şi jumătate, coboram scările, şi ea venea în sus. Ne-am salutat, a zis că se grăbeşte la farmacie.”
„Şi atât? Nu a mai spus nimic?”
„Nu, nimic deosebit. Doar că…” bunica Stela s-a încruntat, amintindu-şi. „Doar că părea ciudată. Nu tristă, nu veselă, ci parcă… luase o hotărâre. Ştiţi, când omul decide ceva important pentru el?”
Victor şi Geta s-au privit. Ce ar fi putut hotărî Lenuța? Niciodată nu fusese impulsivă, analiza totul de zece ori înainte să acţioneze.
„Poate s-a întâmplat ceva la serviciu?” sugerase bunica Stela. „Am auzit că la policlinică vor să facă reduceri.”
„Nu,” Geta dăduse din cap. „Lenuța lucrează acolo de douăzeci de ani, ar fi ultima concediată. Ba chiar mi-a spus recent că au angajat o infirmieră
