Așa, am o poveste frumoasă și emoționantă să-ți spun. Într-un orășel mic pe marginea Chișinăului, trăiau Elena și Mihai. Au muncit ani la rând, strângând bani, renunțând la lucruri mici și mari, vindând legume din grădina lor și luând slujbe în plus. Visul lor? Să cumpere o mașină bună și să plece într-o călătorie pe care și-o doreau încă de la nunta lor.
Și iată că visul s-a împlinit! În garaj, lângă vechea Dacie, apăruse un SUV negru, strălucitor. Mihai, mândru ca niciodată, se plimba în jurul mașinii, atingând cu grijă caroseria, de parcă ar fi fost ceva prețios. Elena stătea pe scaunul din dreapta, cu ochii închiși, imaginându-și orizonturile pe care și le doreau atât de mult.
Totul fusese planificat cu atenție. Mihai calculase consumul, notase benzinăriile și locurile de camping, organizase fiecare zi de drum. El se ocupase de partea tehnică, iar Elena făcuse o listă de restaurante și obiective turistice pe traseu. Nu spuseseră nimic fiicei lor sau ginelui — era visul lor, un secret pe care nu voiau să-l împărtășească.
Vară trecea, și era timpul să plece. În acea zi, închiseseră sezonul la grădină: opriseră apa, strânseseră uneltele și umpluseră portbagajul Daciei cu murături, mere și morcovi. Pe drumul spre casă, Mihai fredona o melodie, iar Elena zâmbea uitându-se pe fereastră, visând la aventura ce urma.
Deodată, cântecul s-a oprit. Mihai s-a încleștat de volan, fața i s-a albit și a frânat brusc. Mașina a derapat, iar centura a strâns pieptul Elenei. Mihai s-a prăbușit peste volan. Ea a înghețat, apoi, cu un strigăt, s-a repezit la el. Nu respira. Degetele îi tremurau, inima îi bătea nebunește — mintea refuza să înțeleagă.
A sunat la salvare, a încercat să-l revigoreze cu un șervețel udat, dar el nu s-a mișcat. Medicul a confirmat cel mai rău: Mihai murise. Cuvintele lor se pierdeau într-un vuiet surd. Au venit poliția, fiica și ginerele. Întrebări, condoleanțe. Fiica plângea, iar Elena rămăsese pe scaun, uitându-se cum îi luau pe Mihai.
Zilele următoare au trecut ca prin ceață. Elena se mișca automat, fără să simtă nimic. Nu plângea — parcă lacrimile se uscaseră în ea. Sufletul ei părea mort, lăsând doar o înveliș gol în apartament.
Au trecut nouă zile, patruzeci, trei luni. Fiica ei, Maria, venea cu mâncare, încercând să-i scoată o vorbă, dar Elena rămânea tăcută, absentă.
Într-o zi, Maria a întrebat brusc:
— Mamă, a cui e mașina din garaj?
— Mihai a cump… a început Elena, dar glasul i s-a frânt.
Amintirile au năvălit ca un potop: cumpărarea mașinii, entuziasmul lui Mihai, râsul lui puternic, planurile lor. A izbucnit în plâns, pentru prima oară după luni, în timp ce Maria bombănea întrebări: “Tata a cumpărat-o? Când? De ce nu ați spus?” Dar Elena nu putea răspunde — plângea cu disperare, simțind cum îi ardeau lacrimile, conștientă că nu-l va mai vedea niciodată.
A plâns toată ziua și aproape toată noaptea. A adormit în zori, iar când s-a trezit, a știut: trebuie să continue. Fără el. Va fi greu, aproape imposibil, dar trebuie.
Primăvara, Elena s-a pregătit să meargă la grădină. Poate din obișnuință, poate ca să-și ocupe mintea. În rucsacul lui Mihai — pe care nu-l atinsese de atunci — a găsit o mapă cunoscută. Neagră, uzată, cu visul lor înăuntru.
A deschis-o. Inima i-a bătut nebunește, apoi s-a strâns ca un nod. “Ce vis mai e? Niciun vis!” a gândit cu durere, închizând mapa. Voia s-o ascundă, dar, în loc de asta, a pus-o în geantă.
A mers la grădină cu trenul. Ginerele promisese s-o ducă cu SUV-ul, dar avea treburi, iar Elena nu s-a supărat. Înțelegea că tinerii au viața lor. Iar mașina? Să o păstreze ei. Ei nu-i mai trebuia.
Într-o seară, în liniștea casei de la țară, și-a adus aminte de mapă. A deschis-o și a închis-o imediat. Durea. Dar a doua zi a răsfoit-o din nou. Și-a citit notițele lui Mihai, calculele lui precise, drumurile pe care și le aleseseră. Cu fiecare zi, durerea s-a diminuit, iar în inimă s-a aprins o scânteie. Părea că el e lângă ea, și iar își planifică călătoria.
Până la sfârșitul verii, Elena renăscuse. Știa ce are de făcut. S-a înscris la școala de șoferi — nu una obișnuită, ci una pentru condus în condiții extreme. Călătoria singură e lucru serios. Instructorul tânăr o privise sceptic, dar ea, încăpățânată ca o elevă, a învățat până îi tremurau mâinile.
Și a reușit! Avea permisul în buzunar.
Într-o seară, Elena s-a dus la casa Mariei. SUV-ul era parcat lângă bloc. A trecut mâna peste caroserie, observând mici zgârieturi. A sunat-o pe Maria, a cerut cheile și actele. A verificat hârtiile, a luat cheile și a urcat la volan.
A atins volanul ușor, a pornit motorul, a pus mâna pe schimbător. Sub privirile uimite ale fiicei și ginelui, a părăsit parcarea. După trei zile, a trecut granița, îndreptându-se spre prima țară de pe traseul lor.
Cu Maria avea să vorbească mai târziu. Avea să înțeleagă.
