— Bună dimineața, — mormăi Dana, intrând în birou și așezându-se greoi pe scaunul ei. A pornit calculatorul, a aruncat o privire pe fereastră, unde norii joși se contopeau cu cerul ud, și nici măcar nu s-a uitat la colegi.
— Bună, — răspunseră Viorica și Ioana, schimbându-și priviri și ridicând din umeri. Dana, de obicei soare și vorbăreață, al cărei optimism era proverbial în departamentul lor, tăcea acum cu buzele strânse. Părea că, la fel ca ploaia de afară, și în sufletul ei se revărsase aceeași cenușiu.
În birou lucrau trei: Dana, mamă a unui băiețel, căsătorită, liniștită și ordonată; Viorica, cea mai în vârstă, treizeci și șase de ani, doi copii, energică și mereu în mișcare; și Ioana, cea mai tânără, douăzeci și șapte, locuind cu iubitul ei, necăsătorită. Viorica, așa cum trebuia, era cea care iniția toate pauzele și discuțiile.
— Fetelor, hai să bem o cafea? — nu mai rezistă liniștii și se ridică, îndreptându-se spre colțișorul cu espresso. — Vine numaidecât.
— Hai, — încuviință Ioana. Dana tăcea.
După câteva minute, Viorica se întoarse cu un platou pe care stăteau trei cești. Le dădu la toate. Dana dădu din cap în tăcere, fără un gest sau o privire de mulțumire. Ioana încercă să alinieze atmosfera:
— Mulțumim, Viorica! Ești gazda anului!
Râseră amuzate, iar Dana zâmbi ușor. Viorica, nemaiputând rezista, oftă:
— Dana, spune-ne odată ce s-a întâmplat! Sau poate noi ți-am greșit cu ceva?
— Nu, nu, — clătină Dana din cap, — doar că acasă e greu. Nu chiar acasă… cu rudele.
— Iar Mădălina? — se încruntă Ioana. — Ascultă, cât mai poți… ignor-o, serios. Nu-ți mai pune atâtea pe suflet.
— Cum să o ignor când stăm perete în perete? Două case în aceeași curte. Andrei, soțul meu, se preface că nu observă. Iar fratele lui, Sorin, e liniștit, calm. Dar Mădălina… E pur și simplu o catastrofă. Ieri am izbucnit. I-am spus tot ce aveam pe suflet. Acuma nici eu nu știu cum să mai trăiesc lângă ea.
Când Dana s-a măritat de Andrei, tatăl lui a construit două case identice în curte: una pentru Sorin, fratele mai mare, și alta pentru Andrei. După nuntă, Dana și Andrei s-au mutat în casa lor, iar vecinii erau Sorin și soția lui, Mădălina. Dar la doar câteva zile după nuntă, tragedia s-a abătut: părinții lui Andrei și Sorin au murit într-un accident de mașină. Frații au rămas singuri, în aceeași curte, cu familiile lor.
La început, totul mergea bine. Ambele soții au născut aproape în aceeași perioadă. Viața părea să curgă paralel, în armonie. Dar, treptat, Dana a început să simtă cât de diferite erau ea și Mădălina.
Mădălina era explozivă, gălăgioasă, mereu nemulțumită de ceva. Dana, dimpotrivă: liniștită, pasionată de tăcere, de intimitatea căminului, de cafeaua dimineții ascultând muzică. Andrei era la fel – calm, echilibrat. În acest sens, se potriveau perfect.
— Niciodată n-am fost fană la petreceri zgomotoase. Familia mea e lumea mea, — le spunea Dana colegilor. — Mă simt bine cu Andrei și fiul meu, nu avem nevoie de alte persoane.
Dar Mădălina gândea altfel.
— Suntem o singură familie și trebuie să fim mereu împreună. Ce fel de închidere în sine e asta? — repeta ea.
Dar dacă totul s-ar fi rezumat la vorbe… Mădălina, încă de la început, s-a purtat ca stăpâna întregii curți. Își considera teritoriul proprietate comună, se băga în treburile Danei și ale lui Andrei fără să ceară voie. Intra în casă fără să bată la ușă, chiar și când Dana hrănea sau așeza copilul să doarmă.
— Of, am crezut că te-ai sculat deja! Dar în fine, nu te deranjez! — și trântea ușa.
În weekend, când Dana se trezea mai devreme să se bucure de cafeaua dimineții în liniște, Mădălina apărea la fereastră, fix ca un ceasornic:
— Bei cafea? Pune și pentru mine, vin imediat! — și, peste un minut, era lângă ea în bucătărie.
— Câteodată aș vrea doar să fiu singură…, — îi spunea Dana soțului ei. — Dar ea parcă vine special să-mi distrugă liniștea.
Dar să-i spună direct – nu-i permitea bunul-simț. Educația. Deși și Sorin, soțul Mădălinei, îi atrăgea atenția:
— Mădălina, lasă-i pe Andrei și Dana în pace. Nici tu nu ai rezista dacă ai fi deranjată așa.
Într-o seară, după o săptămână grea, Dana a comandat sushi acasă. O mică sărbătoare – fiul ei încheiase trimestrul cu note excelente. Tocmai ieșise să ia comanda când Mădălina se năpusti din casa vecină:
— Sushi?! Ați comandat sushi și nu mi-ați spus?! De ce mereu taci?! — și o îngropă într-un potop de reproșuri și insulte.
Dana rămase înghețată, Andrei încercă să mai domolească situația, dar Mădălina făcu o scenă pe toată curtea. Sorin o trase în casă, dar urletele se auzeau încă de dincolo de perete. Dana închise ușa și izbucni în plâns.
— De ce trebuie să-i cer voie pentru fiecare cumpărătură, fiecare gest? E cina noastră, seara noastră! Nu datorez explicații nimănuȘi astfel, Dana a luat o decizie fermă: de acum încolo, va construi un zid nevăzut între ea și lumea care nu-i respecta liniștea, pentru că, la urma urmei, fiecare om are dreptul la propria bucătărie, la propriul ceai și la propriul cer.
