M-am așezat comod la birou cu laptopul în față și o ceașcă de cafea fierbinte, încercând să termin câteva treburi ce nu mai sufereau amânare. Nu trecuseră două minute și telefonul a început să-mi vibreze, afișând un număr necunoscut.
Alo, vă ascult, am răspuns oarecum încruntat.
Domnul Dumitru Călin? Vă deranjăm de la maternitate. O cunoașteți pe Olteanu Florina Mihaela? a întrebat o voce de bărbat, matur, calm, cu un accent de provincie moldovenească.
Nu… nu cunosc nicio Florina Mihaela. Despre ce e vorba? am întrebat surprins.
E vorba de faptul că Florina a decedat ieri, la naștere. Am vorbit cu mama ei. Ea a spus că sunteți tatăl copilului… a tăcut puțin, parcă pentru a mă lăsa să procesez.
Ce copil? Care tată? Nu înțeleg nimic! am început să mă agit.
Florina a născut o fetiță. Ieri. Iar dumneavoastră sunteți tatăl. Dacă sunteți chiar Călin Dumitru Marian. Trebuie să veniți mâine la maternitatea din Iași. Trebuie luată o decizie…
Ce decizie? eram și mai derutat.
Veniți mâine la maternitate, pe strada Nicolina. Întrebați de doctorul Pavel Nicolae. E numele meu. Vorbim mai pe larg atunci.
Telefonul rămăsese mut în mână, respiram greu. Tot încercând să pricep ce mi s-a spus, am început să mă plimb mecanic prin cameră.
Florina… Ce Florina? murmuram, lovind podeaua cu papucii. N-am idee. Dar hai să văd… Câte luni are o sarcină? Nouă. Acum suntem în mai, deci… septembrie! Ce-am făcut eu în septembrie?
Am privit cafeaua și parcă ardeau buzele după ceva mai tare. Am strâns ochii, forțându-mi memoria.
În septembrie am fost la Vatra Dornei… Două săptămâni. Of! Și atunci am cunoscut-o pe Florina
Chipul ei se contura vag. Parcă era blondă, cu ochii verzi… câte Florine au fost? Nu le-am reținut pe toate! Nu m-am însurat niciodată, la patruzeci de ani, și nici nu aveam de gând. Nu mi-am dorit copii. Nu mi-am dorit viață schimbată de dragul nimănui.
“Dar ea… a murit…” mi-a pătruns ca un ciocănel în tâmplă gândul ăsta.
Cum să moară? am rostit, privind tavanul de parcă acolo era răspunsul. Ce vârstă avea? Douăzeci, poate nici atât…
Am simțit nevoia să fumez, dar efortul de a mă lăsa de fumat îmi apăsa mintea. Ce simțeam? Milă? Confuzie? Regret?
Copilul… am mai spus, ca pentru mine. Să-l ia mama Florinei. E bunică. Plus că… cine știe dacă e copilul meu?
Deja hotărâsem pentru mine. O să merg la maternitate, discut cu doctorul, semnez refuzul și viața merge mai departe ca înainte.
Totuși, noaptea am adormit greu. Gândurile mă frământau, parcă o gheară mi se strângea în piept…
Azi dimineață, când am ajuns la maternitatea din Iași, totul părea ireal. Coridorul, sala directorului, mirosul ăla de spital. M-a întâmpinat doctorul Pavel Nicolae și m-a invitat înăuntru.
Nu vreți să o vedeți pe fetiță? m-a întrebat calm.
Nu. Vreau să discut cu mama Florinei. E pe coridor?
Da, doamna este în așteptare. Ați trecut pe lângă ea.
Am ieșit și am dibuit-o numaidecât slabă, cu basma neagră, resemnată acolo pe scaun. M-am apropiat.
Bună ziua! am rostit cu greu.
M-a privit direct în ochi. Parcă-i citeam toată durerea.
“Seamănă atât de mult cu Florina,” mi-a trecut prin minte.
Sunt Vera. Vera Ilinca, mama Florinei, a șoptit.
Călin. Tot Marian, am adăugat aiurea.
Știu. Mi-a povestit Florina despre dumneavoastră. Acum nu-mi mai povestește… și a izbucnit în plâns.
M-am blocat. Nu știam ce să fac, ce să spun.
Cu fața ștergând lacrimile, Vera Ilinca a continuat:
Nu abandonați fata! Vă rog! Nu pot să-mi imaginez copilul nostru crescut la orfelinat! Înțelegeți?
Dar de ce la orfelinat? Sunteți bunica. Vă-o vor da acasă, încercam să o liniștesc. În sinea mea m-am mirat: “Seamănă cu mine… ce bunică, pare o colegă de generație.”
Nu mi-o vor da… Sunt bolnavă de inimă, cu pensie pe caz de boală… Vă rog, doar recunoașteți-o ca fiica dumneavoastră! Eu o cresc… N-o să vă deranjăm niciodată, împleticindu-și mâinile, m-a implorat.
Mergem la doctor! și am tras-o după mine la Pavel Nicolae.
Acesta s-a oprit din aranjat hârtii.
Trebuie test ADN? am întrebat nesigur.
Da, mi-a răspuns privindu-mă în ochi. Cum vreți să o chemați pe fată?
Pe cine, să o cheme? n-am priceput din prima.
Pe fetiță. Ați ales un nume?
Nu. Nu vreau să o văd acum, am răspuns încet.
Formalitățile s-au terminat neașteptat de repede. Testul a arătat că sunt tatăl. Nu aveam idee ce să fac mai departe. Nu eram pregătit pentru copil. Dar nici să o las pe Vera, să mă fac că nu există, nu puteam. Nici măcar nu puteam să spun “fiica mea” doar… copilul.
“Voi ajuta cât pot. Trimit bani lunar, cumpăr cărucior, ce-o mai trebui,” mi-am zis înainte de externare.
Când am văzut pe hol asistenta cu un ghemotoc roz, ornat cu dantele și fundițe, mi s-a uscat gura de emoție.
Vera a luat pachetul, a dezvelit ușor partea de sus și a întrebat:
Vrei să o vezi?
N-apucasem să răspund când ușa s-a deschis brusc și doctorul a poftit-o câteva minute în birou.
Vera mi-a pus fetița în brațe. Totul în mine s-a oprit. Ghemotocul era cald și mirosea a lapte dulce. Deodată, pruncul s-a foit, a scos un sunet ciudat, ca un mieunat de pisică, apoi a început să plângă cu toată puterea. Speriat, am privit copilul și… m-am văzut pe mine! Fetița era leit eu!
Mi s-a făcut rău de emoție și m-am așezat pe scaun, legănând-o cumva instinctiv. S-a oprit din plâns și, pentru o clipă, mi-a zâmbit.
Vera a ieșit din birou.
Haideți, o iau eu, a întins brațele.
Nu, lasă! Țin eu! Tocmai mi-a zâmbit! și m-am trezit și eu zâmbind, din toată inima. Hai acasă, Vera, am șoptit. Și am adăugat, sigur pe mine: “Mergem împreună acasă!”
Astăzi am înțeles că uneori viața îți trage brusc covorul de sub picioare, dar exact atunci găsești o fărâmă de lumină blândă între lucruri. Nu credeam că pot iubi așa. Acum, nimic nu mi se pare mai firesc. Fetița asta, cu ochii de smarald, m-a învățat, fără să știe, ce înseamnă cu adevărat responsabilitatea și dragostea.
