M-am așezat comod la birou, cu laptopul deschis și o ceașcă de cafea aburindă lângă mine. Aveam niște treburi urgente de rezolvat. Dintr-odată, telefonul a început să sune. Pe ecran, un număr necunoscut.
Alo, vă ascult.
Domnul Valentin Dumitru? Vă sunăm de la maternitatea Sfânta Maria. O cunoașteți pe Catrina Ancuța Mihailovna? vocea era de bărbat, probabil trecut de prima tinerețe.
Nu, nu cunosc nicio Ancuța Mihailovna. Despre ce este vorba? am întrebat, nedumerit.
Ancuța a decedat ieri, în timpul nașterii. Am luat legătura cu mama ei. Ne-a zis că dumneavoastră sunteți tatăl copilului, spuse vocea și tăcu, așteptând o reacție.
Ce copil? Ce tată? Nu înțeleg nimic! am început să mă agit.
Ancuța a adus pe lume o fetiță, ieri. Dvs. sunteți tatăl, dacă sunteți într-adevăr Valentin Dumitru Lari. Trebuie să veniți mâine la maternitate. Trebuie să hotărâm ce facem mai departe… omul vorbea rar, accentuând cuvintele.
Ce să hotărâm?, am bâiguit, confuz.
Să veniți mâine la maternitatea din Chișinău, pe strada Eminescu. Să întrebați de Nicolae Petrovici. Eu sunt. Discutăm acolo.
Mai departe am rămas cu telefonul în mână, ascultând tonul de ocupat. L-am pus deoparte încercând să procesez cele auzite.
Ancuța… Ce Ancuța? Am început să mă plimb prin cameră, mormăind. Nu cunosc nicio Ancuța… Dar stai! Cât durează o sarcină la femei? Nouă luni parcă… E luna mai acum… Deci, nouă luni înapoi… septembrie. Ce a fost în septembrie?
Mă uit la cafeaua care deja se răcise. Acum chiar aș fi băut ceva mai tare…
În septembrie eram la Constanța, mi-a venit brusc aminte. Două săptămâni. Doamne, da, Ancuța!
Adevărul e că nici nu-i mai țineam bine minte chipul. Blondă, cu ochi albaștri parcă… Câte Ancuțe am mai cunoscut eu? Să le țin minte pe toate? Nici măcar însurat nu am fost la cei aproape patruzeci de ani și nici nu am intenționat. Cu atât mai puțin nu am dorit copii. Niciodată! Viața mea era clar așezată și nu voiam să o stric pentru vreun capriciu de moment.
“Dar, iată, ea e… moartă”, îmi bâzâia pe la tâmple un gând nedorit.
Cum să fi murit? am zis aproape șoptit, privind tavanul parcă așteptând vreun răspuns. Câți ani avea? Nici douăzeci probabil…
Mi-a venit poftă de fumat, dar renunțasem demult. În mine s-a cuibărit o stare ciudată milă, buimăceală, regret?
Copilul… am șoptit. Să-l ia mama ei! E bunica, e normal. Nici nu știm sigur că-i al meu, cine poate dovedi?
Am decis repede. Mâine merg, discut cu medicul, semnez renunțarea la orice drept și merg mai departe cu viața mea. Cum am făcut mereu.
Doar că, deși hotărârea era luată, în noaptea aceea n-am reușit să adorm nicicum. Gândurile mi se roteau prin minte, iar în piept simțeam o neliniște groasă, apăsătoare…
Era imposibil ca trupul acela rece să fie al Ancuței! Un nod mi-a urcat în gât, n-am putut să-l înghit. S-a mărit, m-a paralizat, mi-a înlăcrimat ochii. Mi-am reamintit… râsul ei, alergarea pe plaja Mării Negre, privirea ei plină de iubire. Ce fată veselă și naivă, uitată imediat ce am plecat spre casă. Iar acum… ea e pe masa din morgă. La trupul ei mă uit…
Am ieșit în fugă pe coridor. I-am făcut semn lui Nicolae Petrovici să-mi lase un moment…
Am cerșit o țigară la primul întâlnit și am tras cu poftă pe scările din fața maternității, apoi am intrat hotărât în cabinetul directorului medical.
Nu doriți să vedeți fetița? întreabă Nicolae Petrovici.
Nu acum. Vreau să discut întâi cu mama Ancuței. Unde e? l-am privit insistent.
E pe hol. Ați trecut pe lângă ea.
Revin imediat, am spus ieșind în grabă.
Am recunoscut-o imediat: o femeie firavă, cu văl negru pe cap, stătea pe un scaun ceva mai încolo. Trei pași m-au despărțit de ea.
Bună ziua, am spus cu greu.
Mama Ancuței și-a ridicat ochii spre mine, iar durerea din privirea ei aproape m-a copleșit…
“Doamne, cât seamănă cu Ancuța”, mi-a fugit un gând.
Mă numesc Viorica. Viorica Dumitrescu, a spus încet. Sunt mama Ancuței.
Valentin… tot Dumitru, am murmurat fără rost.
Știu, mi-a povestit Ancuța despre dumneavoastră. Acum nu mai are ce povesti… și Viorica a început să plângă.
M-am pierdut. Stăteam stingher alături, fără să știu ce ar trebui să fac ori să spun.
Viorica și-a tras lacrimile cu mâneca:
Vă implor, nu vă lepădați de fetiță! Nu pot accepta să-mi crească nepoata la orfelinat! Înțelegeți?
La orfelinat, de ce? Dumneata ești bunică, ți-o vor da cu siguranță, am încercat eu s-o liniștesc, deși în sinea mea m-am minunat: Ce tânără e, parcă ar avea vârsta mea
Nu-mi dau… Am grupă de handicap, boli de inimă… Doar să recunoașteți că e a dumneavoastră! Eu o cresc, nu vă deranjăm, vă rog! a spus rugător, întinzându-și mâinile.
Haideți, am luat-o aproape de braț către cabinetul directorului.
Nicolae Petrovici a abandonat hârtiile.
Ce trebuie pentru recunoaștere? am întrebat, emoționându-mă.
Test ADN, răspunse doctorul, uitându-se fix la mine. V-ați gândit la numele fetiței?
Numele cui? m-am blocat din nou.
Pe copil cum o botezăm? a zâmbit medicul.
Nu doriți să o vedeți? veni propunerea din nou.
Am oftat, m-am uitat la Viorica și am răspuns șoptit:
Nu, nu vreau…
Formalitățile s-au rezolvat, spre surprinderea mea, repede. Analiza a dovedit: fata e a mea. Dar eu nu știam ce să cred, ce să fac mai departe. Nu-mi dorisem copil vreodată. Dar nici nu puteam, pur și simplu, s-o abandonez pe Viorica și pe micuță. Nu puteam pronunța cuvântul FIICĂ. Spuneam doar: copilul.
“Am să le ajut cât pot. Trimit lunar bani, iau cărucior, hăinuțe, tot ce le trebuie”, mi-am jurat înainte de externarea copilului.
Când am văzut asistenta aducând un ghem roz, cu dantelă și fundițe, mi-a secat gura.
Viorica a luat pruncul, a ridicat colțul dantelei și m-a întrebat:
Vrei să o privești?
N-am mai apucat să răspund. Ușa cabinetului s-a deschis brusc, Nicolae Petrovici i-a cerut Vioricăi să intre puțin.
Viorica mi-a pus ghemul cald în brațe și a dispărut în birou.
Am rămas ca paralizat. Nu puteam să vorbesc, nici să mă mișc. Săculețul era cald și mirosea dulceag dulceag. La un moment dat, fetița a pufnit, a scos un sunet ca un pisoiaș, apoi a izbucnit în plâns sfâșietor. Speriat, m-am uitat la ea… și mi-am văzut propriul chip. Fetița era leit eu! Parcă mă uitam în oglindă…
M-am așezat pe scaun și am legănat-o ușor. S-a liniștit și, dintr-odată, s-a uitat direct la mine, parcă zâmbind.
Bunica tânără a ieșit rapid din cabinet.
Dă-mi-o, să o iau, a întins Viorica brațele spre nepoțică.
Nu! am izbucnit eu. Tocmai mi-a zâmbit! și, fără să-mi dau seama, am zâmbit cu toată ființa mea. Mergem acasă, Viorica, am zis încetișor. Și cu hotărâre am adăugat: Mergem acasă toți trei!.
