„Viorel, iartă-mă,” spuse ea, iar vocea ei era diferită — calmă, dar cumva nouă. „Nu am putut altfel.”
„E imposibil! Ai înnebunit, Mariana!” Victor aruncă pe masă o legătură de chei, care zăngăniră într-un vas mic de ceramică cu prăjituri. „Luminița nu ar fi făcut niciodată așa ceva! Ar fi sunat!”
„Și eu ce-ți spun?!” Mariana se ridică de pe canapea, iar baticul i-a alunecat din părul încărunțit. „Ieri seara a plecat la farmacie după pastilele tale de tensiune, și gata! S-a făcut fum! Nu am dormit toată noaptea, am sunat prin spitale, am dat declarație la poliție!”
Victor se lăsă greu în fotoliul său preferat, frecându-și fața cu mâinile. Sora soției fusese mereu agitată, dar acum părea complet distrusă — ochii îi erau roșii de insomnie, mâinile îi tremurau.
„Mariana, calmează-te. Poate s-a dus la o prietenă? Îți amintești când luna trecută nepotul Zenei s-a îmbolnăvit, și Luminița a stat cu ea toată noaptea?”
„Am sunat deja peste tot!” suspină Mariana. „La Zina, la Nina din scara alăturată, la Larisa de la muncă. Nimeni n-a văzut-o! Victor, ea nu dispăre niciodată fără să spună!”
Era adevărat. Luminița, sora lui Victor, ducea o viață liniștită și previzibilă. La șapte dimineața — micul dejun, apoi muncă la policlinica pentru copii, unde lucra de douăzeci de ani ca asistentă medicală. Seara — cumpărături, gătit, televizor. În weekend — curățenie, rufe, uneori o vizită la Mariana să bea ceai și să dea târcoale la veștile din cartier.
„Ai întrebat la farmacie?” Victor se ridică și se duse la fereastră. În curte jucau copii, și asta i se păru cumva greșit. Cum puteau ei să se joace, când Luminița lipsea?
„Bineînțeles că am întrebat! Farmacista Dana spune că a văzut-o pe la opt seara. Luminița a luat pastilele tale și ceva pentru tuse. Și apoi…” Mariana își roti mâinile în aer. „Și apoi nimeni n-a mai văzut-o.”
Victor tăcu, încercând să-și amintească seara trecută. Luase cina singur, pentru că Luminița spusese că se duce repede la farmacie. Își pusese pelerina albastră, cea cumpărată la reducere anul trecut, și luase geanta cu chei.
„Vin imediat, Viorel,” aruncase ea din hol. „Ai grijă la borș, să nu se ardă.”
Acestea fuseseră ultimele ei cuvinte în apartamentul acela.
Victor așteptase până la nouă, apoi până la zece. Borșul îl oprise el, mâncase singur, se uitase la știri. Pe la unsprezece începuse să se îngrijoreze, dar se liniștise gândindu-se că sora lui rămăsese la cineva din cunoștințe. Se mai întâmpla, deși rar.
Dimineața fusese trezit de telefonul Marinei.
„Viorel, Luminița a dormit la tine?” întrebase ea agitată.
„Cum la mine? Ea locuiește acasă,” răspunsese el nedumerit.
„Dar nu s-a întors acasă! Patul e neatins, geanta cu acte e pe loc. M-am gândit că poate a venit la tine noaptea și a rămas…”
Atunci înțelesese că ceva nu era în regulă.
„Mariana, poate… a cunoscut pe cineva?” sugerase el ezitant. „Luminița are doar patruzeci și șapte de ani, încă e tânără.”
Mariana pufnise:
„Lasă-mă! Sora ta nu suportă bărbații după despărțirea de Gelu. De câte ori am încercat s-o conving să meargă la dansuri la Casa de Cultură, să cunoască pe cineva decent. Și ea tot a ei — n-are timp, lucru, oboseală.”
„Dar oamenii nu dispar așa, fără motiv!” Victor simțise cum îl cuprinde anxietatea. „Ceva s-a întâmplat.”
„Tocmai aia! Și dacă a fost jefuită? Și dacă i-a sărit vreun bandit? Îți amintești luna trecută când i-au smuls geanta Măriei din scara opt?”
„Atunci ar fi ajuns la spital sau la poliție. Ai zis că ai sunat peste tot.”
„Am sunat! Și știi ce mi-au spus? Că un adult are dreptul să plece unde vrea! Că poți depune declarație de dispariție doar după trei zile! Trei zile, Victor! Și dacă…”
Mariana nu terminase, dar Victor înțelesese. Amândoi se gândiseră la cel mai rău.
Cineva bătu la ușă. Mariana sări să deschidă, cu o scânteie de speranță în ochi.
„Luminița?” strigă ea, deschizând zăvorul.
Pe prag stătea vecina bunica Stela de la parter, cu o plasă de cumpărături în mână.
„Mariana, ce s-a întâmplat? V-am auzit noaptea plângând… Și acum vorbești tare…”
„Luminița a dispărut,” răspunse Mariana scurt. „A plecat ieri seara și nu s-a mai întors.”
Bunica Stela tresări, lăsând punga jos.
„Doamne iartă-mă! Dar eu am văzut-o ieri! Pe la șapte și jumătate, coboram scările, și ea venea în sus. Ne-am salutat, mi-a zis că se grăbește la farmacie.”
„Și asta e tot? Nu a mai spus nimic?”
„Nu, nimic special. Doar că…” Bunica Stela se încruntă, amintindu-și. „Doar că părea ciudată. Nu tristă, nu veselă, ci parcă… luase o decizie. Știi, cum e când cineva hotărăște ceva important pentru el?”
Victor schimbă o privire cu Mariana. Ce putea hotărî Luminița? Niciodată nu fusese impulsivă, gândea de zece ori înainte să acționeze.
„Poate s-a întâmplat ceva la muncă?” sugeră bunica Stela. „Am auzit că la policlinică vor fi concedieri.”
„Nu,” clătină Mariana din cap. „Luminița lucrează acolo de douăzeci de ani, ar fi ultima concediată. Și mi-a spus recent că au angajat o nouă asistentă, tânără, pe care o învață.”
Victor își aminti cum îi povestise sora sa despre fata aceea, Oana, care tocmai absolvise școala medicală.
„E deșteaptă,” spusese Luminița,
