Îmi amintesc ca și cum ar fi fost ieri, deși a trecut atâta vreme de atunci…
Nu începe din nou! Am vorbit deja de nenumărate ori despre asta! De ce trebuie să te tot întorci la subiectul acesta? Andreea ridica obosită mâna, întorcându-se la aragaz, unde fierbea de zor ceva pentru micul dejun.
Ziua aceea a fost una dintre cele mai mohorâte ierni pe care le țin minte. Începuse înainte de ivirea zorilor, când Radu, fiul ei, se strecurase șovăielnic în dormitor și o atinsese ușor pe umăr:
Mamă, mă doare gâtul…
Andreea, abia trezită, l-a tras aproape și i-a pipăit fruntea cu buzele. Atunci, somnul a dispărut ca luat cu mâna.
Da, ai febră, puiul meu. Hai cu mama! L-a luat în brațe și a ieșit tiptil din cameră, închizând cu grijă ușa. Nu voia să audă mai târziu reproșuri de la Ilie, soțul ei, că nu s-a odihnit destul.
A măsurat febra, i-a dat paracetamol și l-a culcat înapoi. Cum era deja aproape dimineață, s-a gândit că nu mai are sens să se pună la somn. Mai bine aștepta să se deschidă policlinica din oraș și să cheme medicul. Se asigurase că Radu adormise, după care a mers în bucătărie, a fiert cafea și s-a apropiat de fereastră.
Iarna acelei vremi fusese una ireal de bogată în ninsoare. Curtea dintre blocuri era acoperită de un strat gros și pufos, neatins în mare parte, doar pe ici pe colo se vedeau urme grăbite de oameni ce plecau la fabrică sau la serviciu. Cu colțul ochiului a zărit o mișcare și, întorcând capul, nu s-a putut abține să nu zâmbească. Pisoiul Veronicăi, vecina de la etajul unu, se juca bezmetic prin zăpadă, dispărând pe jumătate în nămeți, doar pentru a țâșni din nou la suprafață. I se părea incredibil cum Motănel, așa îl chema, nu se temea deloc de zăpadă. Era atât de încăpățânat și independent încât refuza să-și facă nevoile în apartament, iar Veronica ajunsese să îl scoată afară la fiecare mieunat, oricând ar fi fost nevoie. Era cunoscut în tot blocul pentru mieunatul său puternic. Însă niciodată nu stricase ordinea din casă. Chiar cu o seară înainte, Andreea îl văzuse certându-se cu Veronica când îl lăsa la ușă.
Du-te, du-te! Tu să-mi faci mie scandal?! Bună dimineața, Andreea! Vezi și tu ce nebun am în casă… Parcă eu sunt chiriașa și el e stăpânul!
Bună dimineața, tanti Veronica! Aveți un motan foarte serios!
Vai de capul meu, toți bărbații mei serioși sunt, ce să-i faci… Asta m-o fi fost karma!
Andreea a zâmbit și a plecat mai departe. Nu avea nimic de răspuns. Băiatul Veronicăi, Dumitru, era într-adevăr serios și un pic introvertit, însă avea un umor fin și o minte ascuțită, chiar dacă puțini îl observau. Pentru lumea din jur, era doar un băiat slăbuț cu ochelari pe care fetele nu-l băgau prea mult în seamă. Însă Andreea îi fusese prietenă din copilărie, cât se știa pe sine, îl avusese aproape. A sprijinit-o, ca un copil matur prematur, când i-a murit mama.
Mama Andreei, Irina, trecuse pe roșu la trecerea de pietoni, dar nu din vina ei. Respectase regulile, dar norocul nu a ținut cu ea. Pentru Andreea, asta fusese cel mai cumplit dintre toate: trăise toată viața cu credința că dacă respecți regulile, nimic rău nu ți se poate întâmpla.
Atunci, ea și Dumitru aveau doar zece ani. Andreea, care nu știa cum doare o pierdere, s-a retras în ea însăși, mută, plângea în tăcere și nu răspundea la îmbărbătări. De fiecare dată când rămânea singură, se ascundea într-un colț și adormea. Psihologul la care a dus-o tatăl ei, Victor, a recomandat intervenția urgentă, pentru că durerile sufletești începeau să-i afecteze sănătatea.
Dumitru a știut să-i fie aproape. El își pierduse tatăl cu doi ani înainte și poate tocmai de asta, o înțelegea din priviri, mai bine decât oricine. S-a mutat practic la ea, iar Veronica l-a lăsat, de milă pentru fetița rămasă singură. Sătenii, vecinele de pe palier, aduceau mâncare, stăteau cu fata când Victor trebuia să rezolve treburi urgente. Niciodată Veronica n-a zis un cuvânt că băiatul ei lipsea toată ziua, atâta timp cât știa unde era și cu cine. Dumitru o ajuta la teme, îi citea povești, o îndemna să meargă din nou la dansuri și la gimnastică, la care o dusese Irina visul mamei era ca Andreea să crească sănătoasă și grațioasă… Încet, grija unui băiat atât de mic, dar atât de înțelept, a făcut minunea: Andreea și-a revenit. Când, la scurt timp, au găsit în curte un pui de pisică cu ochii abia deschiși și l-au adus acasă la Dumitru, ca să-l îngrijească, Andreea a vorbit pentru prima dată după tragedie:
Tanti Veronica, îmi dați un pic de lapte pentru pisoi?
Veronica i-a întins sticluța și, în șoaptă, a zis:
Doamne, fie lăudat, ai revenit printre noi!
Pisoiul a rămas la Dumitru, căci tatăl Andreei suferea de alergie la animale.
Dumitru a fost mereu cu ea, la școală, la joacă, la orice eveniment important. Erau amândoi singuri printre copiii altora, dar aveau unul în celălalt sprijin, prietenie și o complicitate pe care n-o întâlnești mereu nici între frați.
Uneori nici nu era nevoie să spună ce gândesc unul începea fraza, celălalt o termina. Adulții se uitau mirați la relația lor aparte, dar nu interveniseră niciodată. Găseau că poate așa le e mai ușor să suporte durerea pierderii timpurii a unui părinte.
Problemele au venit la finalul liceului. Andreea devenise o tânără frumoasă și inteligentă, curtată de mulți băieți. Dumitru îi urmărea, tăcut, admiratorii. Nu intervenea, convins că Andreea nu dă prea multă atenție niciunuia. Asta până a apărut Ilie, întâlnit la sala de sport, unde ea mergea la gimnastică. S-a împiedicat pe scări, iar Ilie, băiat înalt și arătos, i-a oferit ajutor.
Domnișoară, sunteți bine? Vă ajut? Ați alunecat pe treptele acestea, nu vă doare ceva?
Andreea a ridicat ochii și, pe moment, a simțit ceea ce nu crezuse vreodată că există dragoste la prima vedere.
Sunt pierdută, Dumitru! E… e cel mai minunat om!
Dumitru s-a încruntat, însă Andreea era visătoare și nu observase. Cu Ilie s-a văzut câțiva ani și, la un moment dat, au decis să se căsătorească. Au depus actele la primărie, anunțând părinții.
De ce trebuie domnișoara de onoare, nu pot avea prietenul miresei? întreba Andreea, probând rochia de mireasă pe care i-o aranja croitoreasa.
Dumitru, care o însoțise, a dat din umeri. O croitoreasă cu multă vorbă încercase să-l dea afară:
Nu e voie să vadă mireasa în rochie!
Nu e mirele, e doar prietenul meu, a râs Andreea, iar croitoreasa s-a uitat lung:
Prieten… Interesant…
Ce-i atât de neobișnuit? a intervenit Dumitru, zâmbind forțat. Putem merge odată? Trebuie să rezolvăm cu tortul și mai am de trecut pe la lucru.
După ani, Andreea avea să se întrebe cum de nu a văzut de la început toate defectele lui Ilie, acele trăsături care, pe parcurs, au început s-o deranjeze enorm. Crescuse convingându-se că viața va avea mereu un cavaler de nădejde pe care se poate baza. Dar, nu! Prinții și rolurile lor diferă enorm la maturitate.
Primele semne că Ilie nu este cum credea ea au apărut când Andreea s-a îmbolnăvit grav la câteva luni după nuntă. O simplă amigdalită netratată a dus la complicații și, când medicul a recomandat analize suplimentare contra cost Ilie a sărit:
Aiurea! Am pus deoparte pentru concediu. Nu ne apucăm să cheltuim aiurea! Ești tânără, sănătoasă, nu e nevoie!
Andreea a rămas fără cuvinte.
Serios?
Da! Lasă, mergem la mare și o să-ți treacă! Ești doar obosită.
Analizele le-a plătit Victor, tatăl ei, fără să zică niciun cuvânt de rău despre ginere. A fost nevoie de aproape un an ca Andreea să-și revină; unele probleme cardiace au rămas permanente. Când, mai târziu, a aflat că este însărcinată, medicii i-au spus că sarcina îi va solicita enorm inima.
Nu e timp de stat pe gânduri, a răspuns Andreea medicului, copilul meu se va naște, orice-ar fi.
Au făcut tot ce au putut. Ultimele luni din sarcină le-a petrecut internată.
Radu s-a născut sănătos, dar numai Andreea și Victor și-au dat seama cu adevărat cât de grea fusese lupta. Pentru Ilie, viața își urma cursul. A sărbătorit venirea pe lume a băiatului, dispărând trei zile fără urmă, telefonul închis. Andreea aproape că a înnebunit de grijă, dar s-a liniștit când Victor a venit și a strâns-o la piept, spunând doar:
Totul e bine, nu te stresa.
Abia atunci Andreea a înțeles că povestea cu prinți din copilărie nu e pentru ea. S-a abținut să depună divorț imediat doar pentru că Ilie s-a atașat sincer de Radu. Îl creștea, îl schimba, îl ducea la plimbare, ba chiar părea, uneori, un tată exemplar. Alteori însă, totul se schimba la 180 de grade, era iritat sau se retrăgea, așa că Andreea a învățat să nu mai ceară ajutor, să se descurce singură, cu sprijinul tatălui ei.
Tatăl ei îi cumpărase o mașină mică și sigură, să poată duce copilul la medic ori de câte ori avea nevoie, fără a depinde de Ilie. Și dacă tot cu banii era strâmtorat Ilie spunea mereu că toți leii îi bagă în afacerea lui, iar salariul Andreei abia ajungea pentru strictul necesar.
Când Radu era bolnav, Andreea era mereu pe drumuri, la cabinete, farmacie sau grădiniță. Victor, cu răbdare, se ocupa de nepot sau de reparații la mașină, dacă se strica. Ilie era prezent sau absent, după cum îi convenea. Tatăl ei nu-i cerea niciodată detalii, nu comenta deciziile, doar i-a zis, cândva, când Andreea era epuizată, răpusă de nesomn lângă băiatul febril:
Andreea, nu-ți dau sfaturi, nici nu te iau la întrebări, doar vreau să știi: nu ești singură. Să nu uiți niciodată asta.
Știu, tată… Numai că încă nu sunt pregătită să vorbesc despre asta. Cât nu am decis complet, Ilie rămâne soțul meu.
Atunci când viața a adus furtuni, singurul care a rămas, umbră sau sprijin, după nevoie, a fost tot Dumitru. El mergea la farmacie când Andreea nu putea ieși, se ocupa de Radu când mama lui era la serviciu sau la doctor. Fără Dumitru nu și-ar fi dus zilele cu atâta demnitate, chiar dacă uneori simțea că profită prea mult de bunătatea lui. Dar el rămânea singurul om căruia putea să-i spună orice, oricând.
În dimineața aceea, gândurile Andreei zbârnâiau în ritmul fulgilor de afară: Dumitru se întorcea din delegație în acea zi și spera să o poată ajuta cu mersul la medic dacă era nevoie, pentru că mașina iarăși i se stricase. Aveau vremuri grele cu banii. Ilie insista că investește totul în afacere, iar salariul ei se ducea pe facturi și pe tratamentele copilului. Noroc de apartamentul unde stăteau, rămas de la tata, iar Victor se mutase la casa de la țară, unde se lipsea de zgomotul orașului. A sunat la policlinică, iar doctorița de familie tocmai revenise din concediu: îi înregistraseră rapid solicitarea.
În timp ce pregătea micul dejun, Ilie a apărut, morocănos.
Ce-ai tot umblat toată noaptea?
Radu e bolnav.
Și de asta trebuia să nu dorm? Oricum plec la lucru. Hai, fă-mi repede ceva de mâncare.
Andreea a tăcut și, deși avea lacrimi în ochi, s-a apucat să pregătească niște clătite pentru Radu. Ilie le iubea și el.
Ai vorbit cu taică-tu despre apartament?
Nu.
Și cât ai de gând să aștepți? Doar tu și copilul, tot timpul cereți bani! Eu muncesc până noaptea, n-am mai avut concediu de anul trecut!
Ilie continua, dar Andreea nu-l mai asculta. A simțit, deodată, cum o coardă invizibilă, care o mai lega de el, se rupe. Toate amintirile frumoase, prima întâlnire, nunta, nașterea lui Radu… simțea că nu mai există.
S-a întors spre el calmă:
O singură dată zic: azi îți faci bagajul și pleci. Divorțăm, Ilie. Nu mai vreau viața asta, nici tu nu mai vrei, știi bine. Nu vreau discuții despre bani, despre apartament, nimic. Singurul lucru important e Radu și trebuie să rămână cu ambii părinți, chiar dacă nu sub același acoperiș.
Ilie a amuțit. Apoi a răbufnit, ironizând-o:
Cine te-ar mai vrea acum, cu copil? Bine, eu mă duc la ai mei. O să regreți!
Cum zici.
El a ieșit, trântind ușa. Andreea s-a prăbușit pe scaun și a plâns în hohote, preț de câteva clipe, cât încă Radu mai dormea. Când l-a auzit venind încet pe hol, s-a șters repede la ochi și i-a pus micul dejun în față.
Domnișorul meu cel mai curajos, mănânci ceva?
Nu-mi e prea foame, mamă… Acum mă doare capul.
Oare clătitele vindecă și capul?
Da, cu dulceață! a zâmbit el șiret.
Sigur că da!
După ce a plecat doctorița și i-a prescris tratamentul, Andreea s-a pregătit să meargă la farmacie și era gata să-l sune pe tata, când a bătut cineva la ușă. Doar Dumitru bătea mereu, nu folosea niciodată soneria era codul lor nespus.
Bună!
Bună! Ce faceți voi doi? Dumitru ținea în mână o cutie cu o jucărie. Andreea și-a dat seama că nu-și amintea ultima dată când Ilie cumpărase ceva lui Radu. Toate cadourile de sărbători tot ea le procura. Dumitru, niciodată nu venea cu mâna goală.
E bolnav din nou. Poți sta tu cu el? Fug până la farmacie.
Las că merg eu, dă-mi lista.
Cât timp Dumitru era plecat, sună telefonul.
Doamna Andreea Victor?
Da.
De la spitalul județean, tatăl dumneavoastră a fost adus cu infarct. Starea e severă acum.
Vin imediat.
O cuprinsese panica. Tatălui ei niciodată nu-i făcuse probleme inima. Atunci a realizat cât de fragil e totul când te poți trezi, într-o clipă, fără singurul om cu adevărat de partea ta.
Când Dumitru s-a întors cu medicamentele, Andreea deja era gata de plecare.
Tatăl meu e la spital, infarct.
Nimic mai mult nu era de spus. Dumitru s-a dus rapid după mama lui, Veronica, iar ea a rămas cu Radu. Andreea și Dumitru au plecat la spital.
Au așteptat acolo, o seară întreagă, fără prea multe speranțe, fără cuvinte. Până când, spre miezul nopții, Andreea, doborâtă de oboseală, a spus fără să ridice capul:
Mulțumesc, Dumi Ce bine că ești…
Voi fi mereu lângă tine întotdeauna.
Știu. Acum, știu.
Când a ieșit medicul, l-a văzut pe Dumitru cu Andreea adormită pe umărul lui. A trezit-o ușor:
L-am mutat pe tatăl dumneavoastră pe secție. Va urma recuperarea, dar greul a trecut. Mergeți acasă. Mâine puteți veni să-l vedeți.
Andreea l-a strâns pe Dumitru în brațe și a plâns, lacrimi ce spălau tot ce se strânsese în ea de atâta timpLa ieșirea din spital, orașul era cufundat într-o liniște rece, străzile pustii tăiate de lumina felinarelor îngălbenite. Dumitru a dus-o pe Andreea acasă, în tăcere, amândoi știind că unele lucruri nu mai au nevoie de cuvinte. Pe palier, Veronica îi aștepta, cu Radu adormit în brațe și cu un zâmbet cald, ca o promisiune că viața merge înainte.
În seara aceea, după ce l-a sărutat pe frunte pe băiețelul ei, Andreea a închis ușa dormitorului și, pentru prima dată după mult timp, s-a simțit liniștită. În bucătărie, Dumitru îi punea apă de ceai, iar Motănel stătea tolănit pe scaun, acolo unde, cândva, două suflete de copii își promiseseră că nu se vor părăsi niciodată.
Dumitru Știi, cred că abia acum am înțeles ce înseamnă acasă, a spus Andreea, cu voce joasă.
El a ridicat privirea, cu acea lumină veche și calmă în ochi, și a zâmbit încet.
Noi suntem acasă, Andreea. Oriunde mergem, atâta timp cât suntem împreună.
Pe fereastră, ninsoarea se oprise. Doar câteva stele luminau cerul, promițând un nou drum, curat și liniștit, așa cum era și inima ei: împăcată, curajoasă și, în sfârșit, acasă.
