Jurnal 4 februarie
Nu mai am putere să revin la același subiect. Chiar am povestit de nenumărate ori despre asta! i-am spus răspicat lui Eusebiu, încercând să termin discuția. M-am întors la aragaz și am început să amestec încet în cratiță.
Azi a fost una din acele zile fără pic de alinare. A început la cinci dimineața, când Vlad a venit la mine în dormitor și m-a atins ușor pe umăr:
Mama, mă doare gâtul!
Nici nu m-am trezit bine, că am simțit obrajii lui calzi. Febra i se simțea puternic. Am scos termometrul, i-am dat Nurofen și l-am pus la loc în pat. M-am uitat la ceas… să mă culc iar n-avea rost. Era mai bine să aștept să se deschidă policlinica de familie, să chem medicul acasă. Iar Eusebiu doarme mereu prost, la cel mai mic zgomot se trezește și bombăne tot restul zilei.
Vlad a adormit repede, iar eu am ieșit în bucătărie și, în timp ce-mi beam cafeaua, priveam pe geam. E o iarnă atipică pentru Chișinău, cu ninsori multe, iar curtea blocului părea o poveste: zăpada mare, neatinsă, doar ici-colo urmele celor grăbiți spre muncă. L-am zărit pe motanul tanti Aurica, sărind vesel prin zăpadă, dispărând de multe ori cu tot cu coadă în troiene. Nuca, motanul, nu suportă să facă treaba în apartament, și tanti Aurica e nevoită să-l scoată pe scara blocului de fiecare dată. Dar nu a făcut niciodată nicio pozna în casă. Îmi amintesc cum ieri, când îi luam pe Vlad de la grădiniță, l-am întâlnit pe Nuca, miorlăind autoritar către ieșire.
Ei, vezi și tu cum e! m-a salutat tanti Aurica. Am ajuns să fiu sluga unui motan. Unul serios, să știi. Norocul meu cu el!
Bine ați venit, tanti Aurica! Aveți un adevărat bărbat în casă!
Așa să fie! Alte alegeri nu am avut. Mi-a fost dat să cresc bărbați serioși.
Chiar că avea dreptate, băiatul ei, Matei, era mereu serios, cu un umor desăvârșit. Dar lumea rar observa asta, îl priveau doar ca pe un băiat firav, cu ochelari, pe care nu-l băga în seamă nici o fată. Cu Matei am fost prietenă din grădiniță. El mi-a fost aproape mereu, dar cel mai mult după ce am pierdut-o pe mama…
Mama, Irina, a murit călcată de o mașină pe trecerea de pietoni. Respecta toate regulile. Paradoxal, tocmai asta m-a marcat cel mai tare: nu există siguranță, chiar dacă faci totul corect.
Aveam zece ani atunci, eu și Matei. Am reacționat ciudat la pierderea mamei: nu mai vorbeam cu nimeni, plângeam și fugeam să mă ascund de fiecare dată când cineva voia să mă consoleze. Tata m-a dus la psiholog. Mi-au spus că sunt pe marginea unei depresii severe… dar nu psihologul m-a ajutat, ci Matei. Știa din propria experiență cum doare pierderea, și aproape că s-a mutat la noi acasă. Tanti Aurica avea și ea suflet de aur venea între vecini, aducea mâncare. Rareori, Matei lipsea de lângă mine. El insista să-mi fac temele, să merg la orele de dans și la gimnastică, unde mama plătise deja abonamente. Încet-încet, grija lui sinceră mi-a topit gheața din suflet. Îmi amintesc, am găsit împreună pe stradă un pisic mic și, pentru prima dată din ziua accidentului, am vorbit: Tanti Aurica, aveți lapte? Să-i dau pisicului. Ea mi-a dat, și mi-am revenit treptat.
Pisoiul a rămas la Matei, pentru că la noi în casă tata avea alergie.
De atunci, viața noastră a continuat: eram ca frații, deși eram copii singuri la părinți, găsisem unul în celălalt sprijinul pe care nu ni-l putea da nimeni altcineva. Nu era nevoie să terminăm frazele, ne înțelegeam din priviri. Pentru mulți părea ciudat, dar prietenia noastră era micul nostru univers.
Lucrurile s-au schimbat spre final de liceu. Eu am crescut, am devenit o domnișoară, cu mulți pretendenți. Matei privea totul de pe margine, știind prea bine că eu nu răspund cu adevărat la avansurile nimănui… Până l-am cunoscut pe Eusebiu, la sala de sport, după ce am alunecat pe scări direct în brațele lui.
Sunteți bine? Pot să vă ajut? m-a întrebat cu zâmbetul acela care m-a topit instantaneu.
Nu am crezut niciodată în dragoste la prima vedere, doar citeam despre ea în cărți, dar în clipa aceea, totul s-a schimbat. Eram pierdută, i-am spus și lui Matei:
M-am dus! E nu pot descrie, e cel mai minunat!
Matei s-a uitat la mine cu tristețe, mi-a răspuns că se bucură pentru mine și a plecat repede, chipurile, cu treabă.
Am stat cu Eusebiu mai mult de trei ani, apoi am decis să ne căsătorim. Când am mers să-mi probez rochia de mireasă, îl trăsesem cu mine pe Matei:
Ce noroc pe mine, că am doar domnișoare de onoare! Aș vrea să pot avea un prieten al miresei, nu o prietenă! râdeam în timp ce încercam rochia.
Croitoreasa s-a minunat când l-a văzut pe Matei: Nu e voie să vadă mireasa rochia!, Nu e mire, e prieten!, am spus eu. Matei se prefacea că nu-l deranjează, dar am văzut cât de greu îi era să participe la pregătirile astea.
Acum, privind în urmă la graba cu care m-am măritat, nu pot să nu mă întreb: cum de nu am văzut la timp ce nu era în regulă cu Eusebiu? Crescusem cu ideea că voi fi mereu prințesa cu un cavaler alături să mă apere. Dar, viața nu-i basm, iar cavalerii sunt și ei oameni.
Primele semne au apărut după șase luni de la nuntă. Am răcit grav, ajungând aproape de pneumonie, dar mă forțam să fiu o soție bună, să-l mulțumesc pe Eusebiu. Când medicii au recomandat niște investigații costisitoare, Eusebiu a făcut scandal:
Ce prostii! Am pus banii de concediu deoparte! Nu neapărat să cheltuim acum! Mai lasă-i pe medici să ne sperie.
Nu mi-a venit să cred. Tata mi-a plătit investigațiile și nu a zis un cuvânt, dar știu ce gândea.
Mi-a trebuit aproape un an să-mi revin cât de cât. Unii medici au zis că la inimă nu mai pot face minuni, doar să am grijă. Când am rămas însărcinată și am mers la control, m-au trecut direct pe lista gravidelor cu risc.
Nu vă supărați, gândiți-vă serios, e greu, e efort mare pentru corpul dumneavoastră! mi-a spus doctorița, cu grijă.
Nu stau pe gânduri. Voi naște!
Și a fost greu. Ultimele trei luni le-am petrecut în spital. Vlad s-a născut perfect sănătos, dar eu știu cu câtă trudă; doar tata și Matei știu cu adevărat. Eusebiu, când a aflat că am născut cu bine, a dispărut trei zile să aniverseze prin baruri, cu telefonul închis. Tata s-a ocupat de tot și când a venit să mă vadă mi-a zis doar: Trebuie să arăți că nu ești singură!
După asta, am vrut să divorțez, dar nu am făcut-o. Inexplicabil, Eusebiu s-a atașat tare de Vlad. Doar cu fiul său am simțit vreo apropiere între noi. Se scula noaptea, îl schimba, plimba, dar apoi, când Vlad îi stresa nervii, se retrăgea și nu-l mai suporta, după care era iar cel mai bun tată. Grea dualitate! M-am obișnuit să mă descurc singură, fără să-i cer nimic.
Tata mi-a luat o mașină veche, dar bună, ca să mă descurc cu Vlad pe la medici, pentru că mereu era bolnav, iar Eusebiu era ba plecat cu afaceri, ba iritat, ba înțelegător, după chef. Tata știa de mult adevărul despre viața noastră, dar și-a mușcat limba. O singură dată, când Vlad avea vreo doi ani, după trei nopți nedormite din cauza febrei lui, mi-a zis:
Te rog doar să știi că nu ești singură. Pricepi?
Știu, tata, dar încă nu pot să vorbesc despre asta…
Matei era mereu prezent, discret, când aveam nevoie de ajutor. Nu exista să-i cer ceva și să nu sară imediat ba să-mi ducă mașina la reparat, ba să mă ducă la medic, ba să cumpere medicamente. Mă simțeam vinovată că mă bazam atât de mult pe el.
Acum, privind iar spre curtea ninsă, mă gândeam că Matei se întoarce azi din delegație. Mașina mi-a cedat iar și bani nu prea mai am. Eusebiu tot vorbește că baga toți banii în afacere. Salariul meu abia acoperă cheltuielile, că nu prea pot lucra cu atâtea zile medicale pentru Vlad. Noroc că stăm în apartamentul tatei, iar el s-a retras de mult la căsuța lui de vacanță de lângă Orhei.
Am dat telefon la policlinică, am prins-o pe doamna doctor de familie, apoi m-am apucat să pregătesc micul dejun o clătită cu brânză așa cum îi place lui Vlad, și da, și lui Eusebiu, că nu are ce comenta la un așa mic dejun.
L-am văzut pe Eusebiu venind în bucătărie, mohorât.
Iar? Ce tot aveți de umblat toată noaptea?
Vlad e bolnav.
Și pentru asta trebuia să vă tot plimbați noaptea?
Trebuie să-i dau medicamente la timp.
Bine, du-mă repede la birou, am multe de făcut.
Mi-am văzut de ale mele. Clătitele și-au găsit destinația, și-am încercat să evit orice discuție cu el. Totuși, răbdarea lui s-a terminat:
Ai vorbit cu tata tău despre apartament?
Nu!
De ce tot amâni? Trebuie să-l facă act pe numele nostru! Plătesc atâta aici și tot pe drumuri trăiesc. Tot voi vreți bani, eu trag din greu și nimic nu vă ajută!
Am încremenit. Atunci am simțit că ceva s-a rupt în mine. Fiecare reproș părea să taie un fir invizibil care ne mai lega. Toate clipele frumoase, căsătoria, nașterea lui Vlad, s-au evaporat.
Am pus spatula deoparte, m-am întors către el:
O să spun o singură dată, Eusebiu. Azi îți vei strânge lucrurile și vei pleca. Vreau divorț, nu mai pot să trăiesc așa! Avem un copil, Vlad, și pentru el vom rămâne amândoi părinți, dar separat.
Eusebiu a aruncat furculița pe masă:
Gândește-te dacă nu greșești… O să regretzi, cu copil, cine crezi că te va mai lua?
Nu mă interesează. Am luat decizia.
A plecat trântind ușa. Nu am mai rezistat, am izbucnit în plâns. Când am auzit pașii lui Vlad venind spre bucătărie, mi-am șters lacrimile.
Mami, nu prea mi-e foame… Mă doare capul acum.
Crezi că niște clătite cu dulceață ajută?
Daaa! mi-a răspuns zâmbind ștrengărește.
După ce a venit doctorița și i-a prescris tratamentul, m-am pregătit să fug la farmacie. Mă gândeam să-l sun pe tata, dar exact atunci a bătut cineva la ușă Matei, cum altfel, că doar el niciodată nu folosește soneria.
Salut!
Salut, Matei! Vlad e răcit rău, poți să stai cu el? Fug până la farmacie.
Sigur. Dar hai să mă duc eu. Ai lista?
I-am dat lista și am rămas cu Vlad. Nu trece mult și primesc un apel.
Doamna Alina Caraman?
Da. Cine e?
Sunt de la Spitalul Raional, ați fi rugați să veniți. Tatăl dumneavoastră a suferit un infarct, e internat la terapie intensivă.
Telefonul îmi tremură în mână, mă simt pierdută. Tata n-a avut niciodată probleme cu inima!
L-am sunat pe Eusebiu, fără să mă gândesc.
Eusebiu… tata e la spital, a făcut infarct.
Și? Ce vrei de la mine? N-ai zis că vrei divorț? Gata, descurcă-te.
Am închis telefonul fără cuvinte.
Matei s-a întors și m-a găsit gata de plecare.
E despre tata…
Am înțeles, nu-ți face griji, rezolvăm.
I-a chemat pe tanti Aurica de urgență, să rămână cu Vlad, și m-a dus cu mașina la spital.
Am stat ore pe coridor, fără să rostim vreo vorbă. Lângă Matei, n-am simțit nevoia să explic nimic. La un moment dat, am murmurat:
Mulțumesc că ești aici…
Întotdeauna voi fi cu tine, Alina…
Știu, Matei. Acum chiar știu…
După o oră, medicul a venit la noi, a spus că tata e mutat pe secție, starea se stabilizează.
Am ieșit din spital. L-am îmbrățișat pe Matei, iar lacrimile nu le mai puteam opri. Simțeam cum fiecare lacrimă spăla toată durerea adunată în toți anii ăștia.
