În noaptea aceea, Doina s-a întors pe cealaltă parte a pernei, care era deja umedă de la căldură. Aerul era mai răcoros acum, dar tot nu putea dormi. Gândurile dezlănțuite îi umpleau mintea mai mult decât zgomotul anvelopelor de mașini de afară. „Unde se grăbește cineva la ora asta? Acasă, la iubită? Sau poate fuge de cineva?” se gândea ea cu amărăciune. „Blestemată caniculă…“
S-a ridicat în tăcere, cunoscând fiecare colțișor al apartamentului și-așa nu a aprins lumina. În bucătărie, s-a uitat pe geam. În blocul vizavi mai licăreau câteva ferestre aprinse. „Cine veghează sau cine plânge după cel care nu s-a întors?“
Frunzele tinere ale copacilor îi ascundeau vederea, așa că nu putea distinge dacă era cineva la fereastra de vizavi. Doina a aprins luminița de noapte și-a turnat apă răcoroasă într-un pahar. A apăsat din nou întrerupătorul și a privit înspre cealaltă clădire. Una dintre ferestre se stinsese. A sorbit apă încet, simțind cum i se răcorește trupul. Linoleul rece îi mângâia tălpile goale.
A pus paharul gol pe pervaz și s-a întors în dormitor, dar nu s-a culcat. S-a dus în camera de oaspeți și s-a întins pe canapeaua îngustă, cu o pernă tare sub cap. Și, fără să-și dea seama, a început să adoarmă…
***
„Amar! Amar!” strigau oaspeții, ridicând paharele de șampanie.
Ion s-a ridicat și-a luat-o pe Doina de mână. În pantofii de nuntă cu toc înalt, era aproape la fel de înaltă ca el, putea să-i privească în ochi fără să ridice capul, ca altădată. El o privea cu dragoste și admirație, iar ea s-a aplecat ușor, lăsând vălul să ascundă sărutul de privirile oaspeților.
„Unu, doi, trei…” au numărat cei de la masă cu glasuri pătrunzătoare.
Mama ei o învățase că în căsnicie totul depinde de femeie, că trebuie să țină casa și să fie sprijinul bărbatului. Și Doina și-a luat rolul în serios, zdruncinând cerul cu mâinile pentru fericirea lor.
La început, făceau totul împreună: mergeau la cumpărături, găteau cină, râdeau și se sărutau uitându-se de cartofi pe tigaie, care aproape se ardeau. Se iubeau. Părea că va fi mereu așa, că vor rămâne tineri și fericiți toată viața.
După doi ani, Doina a născut o fetiță pe care au numit-o Maricica. La început, mama ei le-a dat o mână de ajutor.
„Sunt obosită…” se văicărea Doina că Ion nu o ajută deloc.
„Bărbatul lucrează, e obosit. Așa e soarta femeii – să țină casa și să crească copiii,” spunea mama. „Tu poți dormi ziua când doarme Maricica. Dar dacă el nu doarme, cum va merge la muncă?“
Doina s-a obișnuit să doarmă în ciulucuri, adormind chiar și pe bancă în parc când o plimba cu căruciorul. Când Maricica a împlinit doi ani, Doina a trimis-o la grădiniță și s-a întors la serviciu.
„Peste cinci ani ies la pensie, iar Maricica o să vină la noi cu tatăl tău, iar voi puteți face un alt copil,” visa mama ei.
Dar Doina, revenită în profesie, nu mai dorea un alt copil. Nici Ion nu insista. Și-așa nu a mai rămas însărcinată.
„De ce înșală bărbații? Pentru că pe amantă o văd mereu îmbrăcată frumos și gătită, iar nevasta umblă prin casă în halat și părul nepieptănat,” o învăța mama ei.
Și Doina s-a străduit să fie mereu aranjată, să se machieze înainte ca Ion să se trezească. Dar nici asta nu i-a salvat căsnicia. Fiica lor a crescut, și-a găsit drumul, iar Doina a observat cu surprindere că soțul ei purta tot mai des blugi și tricouri largi în loc de costume, cum făcea odinioară. A început să alerge dimineața, deși arăta bine și fără efort.
„E la modă,” spunea el. „Trebuie să fim actuali.”
Când a văzut urme de ruj pe cămașa lui, l-a întrebat fără ocolișuri despre amantă. Prins în încurcătură, Ion a bolborosit ceva neclar, apoi a recunoscut și i-a cerut să-l lase să plece.
„Te țin eu cu forța? Du-te. Dar să știi că nu te mai primesc înapoi.”
Ea i-a strâns singură lucrurile, fără să verse vreo lacrimă. Ion se mișca încet în hol, prefăcându-se că-și verifică bagajul, dar, de fapt, o privea din coada ochiului, așteptând să se agațe de el, să-l roage să rămână.
Doina stătea în prag cu mâinile încrucișate. „Nu se va întâmpla,” părea a spune întreaga ei atitudine.
A plecat. Doina s-a întors în cameră, s-a aruncat pe canapea și-a îngropat fața în perna aia tare, izbucnind în plâns ca un lup rănit. Viața ei păru că și-a pierdut sensul. A plâns toată noaptea. Dimineața, a decis să înghită o porție de pastile. Chiar a scos flaconul. Dar, înainte, a vrut să ia rămas bun de la prietena ei și i-a dat un telefon.
Aceasta a simțit că ceva nu e în regulă și a venit imediat.
„Nu te gândi să-ți faci ceva! Imaginează-ți ce mândru va fi el dacă vei muri din cauza lui. Toți vor crede că merită să se sinucidă femei din dragoste pentru el. Nu-i face atâta onoare!“
Și Doina n-a mai luat pastilele. Încet, a început să se obișnuiască cu singurătatea. A descoperit, surprinsă, că are și părți bune. Putea dormi cât voia, umbla prin casă în lenjerie intimă, să nu se machieze în weekend, să nu gătească mult. A început să mănânce mai puțin, a slăbit, arăta mai tânără. Cu banii economisiți, și-a cumpărat haine noi. Cumpărăturile, cum se știe, sunt cel mai bun leac pentru o femeie.
Apoi Maricica a născut un băiețel, iar Doina șiȘi Doina, privindu-l cum se joacă cu nisipul, și-a dat seama că fericirea nu era unde o căutase toată viața, ci pur și simplu aici, în bucuriile mărunte ale zilelor simple, alături de cei care o iubeau cu adevărat.
